文丨吳翼民
江南人管放風箏叫「放鷂子」。
我孩提時，哪個孩子不會制作鷂子？如今的孩子也放鷂子，但斷不會自己制作，都是放的現買的鷂子，沙燕狀的、老鷹狀的、蝴蝶狀的，五彩繽紛，煞是中看。我在家附近廣場散步時，總會看到一個個出售鷂子的攤點和團團圍著購買的孩子們，看到孩子撒歡放鷂子的模樣，看到參差上天的鷂子高低迷亂，像在春風裏醉舞一般，雖油然羨慕現時孩子的幸福，卻也感嘆他們似缺少了動手制作鷂子、獨自放飛鷂子的野趣。
薛金龍 攝
我童年和少年時代，幾乎年年春天都自制鷂子。那時蘇州城裏有不少竹器店，編籃織席、紮簍做籩，還有制作躺椅座椅和其他竹器的，總能看到竹匠們用竹刀劈削著竹子和竹篾，溢位好聞的竹香。我們就向竹匠討要幾支竹篾以作制作鷂子的骨架，篾青為上，篾黃次之，初時竹匠也肯發送幾支，後來前來討要竹篾的孩子越來越多，竹匠應付不過來，便一概拒絕。這下可苦了孩子們啦，只能偷偷地在自家門角落的馬桶豁筅（刷帚）上扳上幾支。
那馬桶豁筅皆竹絲制成，長長的，可是現成的竹篾啊，不過，只能偷著扳用，不然會遭到小夥伴們的嘲笑，說是取馬桶豁筅的竹絲做鷂子臭不可聞，飛不起來，自然也會被家長數落兩句「沒出息」。
有一次隔壁貝師母家新買了一只馬桶豁筅，立馬成了眾矢之的，你前去扳上兩支，我前去扯上三根，還沒使用，那豁筅即成「禿子」也。貝師母就拔直了喉嚨「罵山門」，我們便躲在暗角偷笑，心裏開心著有了制作鷂子的原料。有了竹篾，還需紙張，須又輕又薄且有韌性的紙張，巷子裏有紙紮店，那裏的紙張最適合，不過很難要得，就撕自己的描紅簿大楷簿之類糊制。
指導老師是弄堂裏的小裁縫阿發。阿發生意清淡、為人和善，肯用裁剪布料的功夫幫我們裁剪制作鷂子，糊制的鷂子自然一級水平。我們就愛向別處的孩子炫耀自己的鷂子是裁縫裁剪制作的，工藝肯定極佳，引得別處的孩子羨慕不已。
不過阿發一般不制作復雜的鷂子，他說，鷂子不在好看，主要是要飛得起來，飛得越高越好，他指導我們制作的鷂子以「瓦爿鷂」為多數，就是像屋上覆蓋的瓦爿形最好，拖一根長長的尾巴，通常都能飛得老高。阿發不僅制作鷂子，還送鷂子線給我們，又言之鑿鑿道，放鷂子的時候倘若把鷂子放飛了，飛得無影無蹤反是好事，我們不理解，他詭譎地說：「在鷂子上寫上字，許個願，讓鷂子斷線飛走才好呢。」
他指著我們中的小癩痢說：「小癩痢生的癩痢，還拖鼻涕，臟兮兮的，鷂子上寫個‘臟’字，放飛脫了，臟就沒有了，就幹凈了，多好。」他接著誘導我們動動腦筋在自己的瓦爿鷂上寫什麽字。孩子們於是七嘴八舌說自己想放走的是什麽東西，多數想放走一個「笨」字。阿發就遂了大家的願，揮筆在鷂子上寫了個大大的「笨」字。
當時蘇州的老城墻還沒有拆除，八城門都有城墻。我們選定北邊平門和齊門間的那段城墻上放，可以從齊門一路放到平門，四野了無阻隔，一邊放，一邊走，俯瞰著城墻兩邊田野的風光，看到麥子青了，菜花黃了，看到農舍、牛羊、石橋、河道、河道裏的帆船以及鐵軌上轟鳴而過的火車，極是賞心悅目。
春風駘蕩，鷂子次第飛了起來。鷂子漸漸升高、升高，小裁縫一聲令下，我們各自將手裏的鷂子線扯斷，於是斷線的鷂子很快飄得無影無蹤。小裁縫拍手說：「好哇，放走了‘笨’，你們都變聰明啦，保險讀書成績呱呱叫！」真靈，那一年我讀小學一年級，果真在班級裏成績冒了尖。
小裁縫自己也放鷂子，不知他放的是什麽，聽家長說，他年年都放的「晦氣」，可「晦氣」總是放不走，他不幸摔折了腿，打著光棍，生意又清淡，日子橫豎過得不順心。左鄰右舍無不嘆一聲：
「阿發真是‘床底下放鷂子——大高而不妙’啊！」
