【羲之寫照圖】
據說寫【聊齋誌異】的蒲松齡，為了搜集民間的「奇聞異事」，就在家旁邊設了一個茶攤，喝茶不收錢，只要能講出故事就可以。這個「誌」指的是記述，「異」指的是奇異的故事，「聊齋」是啥呢？就是蒲松齡書房的名字。今天我們就來聊聊古人的書房。
古代文人雅士為什麽對書房這麽看重？
古代的讀書人，除了追求仕途，更註重自身的修身養性，所以，他們需要有一間不大不小的書房，透過收藏書畫、擺設用品、種養植物等等方式，營造出一個符合自己審美和情趣的環境，說白了，那就是精神家園。這樣，不論仕途上是進是退、是喜是憂，回到書房的時候，依然能夠在精神上暢遊於天地之間。
所以，給自己的書房取一個既符合個人審美又能表達自己誌向、情趣、品格的名字就變得非常重要，亭、台、樓、閣、軒、榭、廊、舫，堂、齋、園、舍、館、居、廬、莊等等，這些意向悠遠又出落紅塵的建築就經常出現在書房的名字裏。
不過，細數起來，用來給書房命名最多的還是「齋」字，為什麽呢？
因為和「齋」的本意相關。「齋」字最早出現在春秋時期，寫作「斎」（zhāi），從「示」，「齊」聲，本義是指古人在祭祀或舉行典禮前整潔身心以示虔敬，【說文解字】裏說「齋，戒潔也」。
所以，「齋」字成為書房用詞的頭牌，顯然表達了主人清心寡欲、清凈雅致、不與世俗論短長的誌趣。
有關書齋的最早記載是哪個呢？是西漢揚雄的「玄亭」，又稱「草玄堂」。這揚雄是成都人，擅長做賦，有【長揚賦】【蜀都賦】【甘泉賦】等名作傳世，當時和司馬相如齊名，世稱「揚馬」。晚年的時候，揚雄潛心鉆研哲學，寫成【太玄經】九卷，因此，他在成都的故宅就被叫做「草玄堂」，這個「草」是動詞，意思是草寫、著述，所謂「草玄」，就是「著述太玄經」的意思。只可惜，同為草堂，同在成都，杜甫草堂的名氣和命運可比揚雄的草玄堂好了太多。
此後，書齋經過隋唐至宋繼續發展並逐步走向成熟，明清時期達到了頂峰，成為歷代文人心中的人間凈土、世外桃源。
古人書房裏的布局是什麽樣的？
其實，我們很難在早期的文獻裏找到書齋的室內布局標準，怎麽辦？古人的繪畫裏有線索。
我們拿書房成型的時代——兩宋前後舉例，在宋代畫作【羲之寫照圖】裏，書房以榻為中心，榻的後面放置屏風作為格擋，四周再布置桌案來擺放書籍和文房四寶。
到了明代，書房的格局發生了很大變化，不再只有床榻一個中心，而是有兩三個中心點，比如床榻、書案、茶幾、琴棋畫案等等，這也讓書房產生了自然分區，學習的時候就在書案、畫案位置；想娛樂放松，就換到琴案、棋案位置；待客的時候，在茶幾位置；需要休息了，就回到床榻處小睡。
更重要的是，由於書房文化在明代的時候到達了頂峰，書房的用具和擺設也有了大致的標準，下面我們就來聽一聽幾位有錢、有閑、有知識、有文化的人對書房提出的軟裝建議。
比如，明代主業戲曲作家、副業養生學家高濂就曾經在自己的養生專著【遵生八箋】裏說，書房不要太大，否則收不住心神，還應該留一些小的窗戶，擺幾組盆景，離窗戶比較近的地方可以養上幾條魚，這樣，書房就變得動靜皆宜，充滿活力。（書齋宜明靜，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力。窗外四壁，薜蘿滿墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一，更設盆池，近窗處，蓄金鯽五七頭，以觀天機活潑。）
在畫家、園林設計師文震亨的【長物誌】裏，則事無巨細描述了書房的配置器物，從文房筆硯到哥窯定瓶一應俱全。他還建議說，閑的時候要多搞搞插花，這樣可以收到早上的露水，便於清心明目；書房裏的掛畫呢，山水為上，花木次之，鳥獸人物盡量避免，估計是覺得山水畫可以讓人心胸開闊，增長自己的浩然之氣。（齋中長桌一，古硯一，舊古銅水註一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊鬥一，水中丞一，銅石鎮紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時則插花盈瓶，以集香氣，閑時置蒲石於上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一，中置幾，如吳中雲林幾式最佳。壁間懸畫一，書室中畫惟二品，山水為上，花木次，鳥獸人物不與也。）
明末清初的文學家、戲劇家李漁則在【閑情偶記】裏說，書房的墻最好是土墻，顏色要淡雅。利用名人字畫增加廳壁內容的時候，不宜太素，更不宜太繁復，否則非但不宜人，還會毀人。
至於書房裏的用具，高濂在【遵生八箋】裏做了詳細的羅列，筆墨紙硯、琴棋書畫、桌椅板凳一應俱全，甚至還有什麽拂塵、搔背（就是老頭樂）之類，要是活在今天，他絕對是一位響當當的優質買手。
幾個大名鼎鼎、容易搞混的書房：南書房、上書房和禦書房
不過，要說到極致的書房，那還得數清代皇帝的書房，接下來，我們就到紫禁城來看一看。
紫禁城裏有多少書房呢？答案是四十多處，文化教育、藏書閱覽、詞臣顧問等等活動都在各種型別的書房裏進行。早期的書房，除了搞經筵的文華殿外，全部份布於保和殿、乾清宮和養心殿三區，而且都是政寢合一的建築，也就是皇帝的寢室、起居室、書房和召見大臣商議軍國大計都集中在一個建築區域。後來，由於讀史論經成為帝王非常重要的必修課，但凡殿堂裏設寶座的地方，都會擺放典籍和書案，書案上放上筆筒、筆架、筆洗、筆掭（tiàn）、筆匣等文房用品。
先說南書房，我們經常在影視劇中聽說的南書房，原本確實是康熙早年讀書的地方，後來，康熙選調翰林或者翰林出身的官員到裏面當值，南書房就成了這些文學侍從的辦公室。這些官員，除了應制撰寫文字之外，還要遵照皇帝的旨意起草詔令，致使南書房一度成為釋出政令的地方。雍正年間，軍機處成立以後，南書房才恢復了「書房」的本意，專門負責文詞書畫的事情。
再說上書房，最初叫「尚書房」，是皇子們平日讀書的地方，始建於雍正初年，屋裏懸掛著「前垂天貺（kuàng）」「中天景運」和「後天不老」三塊匾額，合稱「三天」，道光年間，道光帝下詔把名字改成了「上書房」。乾隆朝後期，由於乾隆帝在位時間長達60年，所以也有部份皇孫、皇曾孫在上書房讀書學習。
再說禦書房，一聽名字就是皇帝專用讀書、藏書的地方，不過，故宮裏並沒有一處固定的宮殿被叫做「禦書房」，它是很多個皇帝專用書房的統稱。其中比較著名的，包括了倦勤齋、漱芳齋、三希堂等等。
三希堂的「三希」有兩個意思，一是「士希賢，賢希聖，聖希天」，意思是「士人希望成為賢人，賢人希望成為聖人，聖人希望成為知天下的人」，有督促、鼓勵自己勤勉向上的含義。另外一個意思，指的是三件著名的收藏品，也就是王羲之的【快雪時晴帖】、王獻之的【中秋帖】和王珣的【伯遠帖】。
總結一下，從宋代開始，文人起居的書齋就被稱為「文房」，以書、畫為中心，多種多樣的文人趣味在此展開，從金石碑帖、古銅器、筆、墨、紙、硯這樣的文房用具，到隨身的器玩、服飾以及室內的各種設施，再到茶、花、香、園藝等，文人生活各個方面的種種趣味都得到了發揮。可以說，書房不僅是文人雅士個人誌趣的表達，也是那個時代生活和文化的銘印，彰顯著時代的氣韻和斯文。
文並供圖/楊學濤（文史學者）
