認識夢公（文化界朋友對劉夢溪先生的尊稱）有十多年了，他所住在的奧林匹克小區成了我經常「朝拜」的地方。夢公有一個大而逼仄的書房：說大，是空間確實很大——錯層的兩間房；說小，是高半層的房間，一面墻壁全是書，一張書桌上是電腦，桌上、地上也堆滿了書——那是夢公的工作間，與起居會客間錯層相連，但被從地上起堆了小半人高的書墻隔開了。在起居會客間，就是一張會客桌，桌子與窗戶之間是夢公的椅子，另一邊是兩張會客椅子，除此之外，桌上、地上同樣堆上了書。
夢公坐的椅子旁，也碼了幾堆近乎一人高的書，讓我常想到「著作等身」這等俗話。他身後的窗台上放著葫蘆、南瓜等物件或瓜果，那些鮮明的色調，使這個肅穆的文化空間，多了一分靈動鮮活。書房四壁還掛了一些名家字畫，趙樸老題的「汲古得修綆，開源引萬流」尤為醒目，夢公的「無夢齋」反而隱入眾山叢中。
我去夢公那裏總是工作上的俗事居多，但這些事也讓我學到不少東西。比如夢公對書的裝幀設計非常有想法，對學術研討會的規模、會場布置、請柬的文字，甚至請柬和桌布的色彩都有自己的標準。以至於先生有一次感慨起來，說夢公的「空間感」很強，沒想到夢公非常高興，一再點贊，說是一般人沒有發現他這一特點，還向王魯湘等人說余世存看出來他有空間感。
我與先生結合的事，也是在認識夢公之後。得知訊息他大為感慨，正事拋開一邊，就說起自己對余世存的看法——「這個人，還不認識，但不簡單，不少人向我他推薦過；也讀過這個人的文章，裏面有東西淤著，還沒有開啟。但生活穩定下來，應該可以期待。」隨後我帶著先生拜訪了夢公，一再感受到老輩文化人對後輩的關愛和提攜。
夢公有夢。他是祖芬老師眼中的「讀書種子」。上個世紀80年代中期，社會上流行「文化熱」，以移介西方現代經典為主，夢公卻一頭紮進現代中國學術研究之中。他在幾年時間內，將王國維、陳寅恪、馬一浮等先生的著作書一字一字地讀過。祖芬老師說夢公讀書不分場合，在公交車上都能沈浸其中。夢公的文字都有鮮明的特色，陳越光先生說他的語言是「亦新亦舊，有文有白」。可以說夢公的學問，是從專業走向綜合，從學統走向文化道統的傳承。
除了讀書做學問之外，夢公還有更得意的領域。比如鑒貌辨色的識人本領：某某人長相如何，又是如何為學為人，其間的關聯性何在……每次談論起此類話題，他都自得而寂寞，因為能與之對話的人太少了。余世存曾說：一個成年人應該對自己的相貌負責，否則即為不義。但他與夢公似乎也沒有交流過這類話題。
夢公還有一個讀書人同樣不太關註的領域，那就是對「做夢」有心得。他清晰地記得自己的夢，用他自己的話說，「夢中景致，無所不有。有人，有故事，有山川河流，有星辰天空。夢見的人，說來還真有點講究。七十年代，經常夢見周總理。八十年代經常夢見錢鍾書先生和楊絳先生。九十年代經常夢見余英時先生。二十一世紀開始的十年，經常夢見季羨林先生。湯一介、樂黛雲、李澤厚、劉再復、龐樸、龔育之、李希凡等，也不時夢到。……當然母親、父親、家人、妻子，更經常出現在夢中。好多夢，都是和祖芬在一起。」這些夢很難說有什麽具體的意義，但可見夢公確實活在一種「文化生命」的狀態裏，他珍惜自己看重的師長和親友。我還記得夢公宴請李澤厚先生，那應該是李先生最後一次回大陸。我和先生都去參加了，夢公神情少有的激動，說起80年代的朋友，如今雕零星散，我們也預感到李先生離開後就不一定能再有機會見面了。臨別之時，夢公擁抱了一下李先生，我看見他眼裏有淚花閃爍。
夢中寫過很多書，我也曾出版過他的學術選集【將無同】、【學術與傳統】等等。前兩年感覺夢公在做減法，他辭去了中國文化研究所所長等職，新創設的浙江大學馬一浮學院，他參與設計後也很快脫身。在做完這些事後，還有一件大事需要完成，那就是他主編三十多年的【中國文化】雜誌的結集出版。
【中國文化】雜誌是由文化和旅遊部主管，中國藝術研究院主辦，是國內唯一一家在北京、香港、台灣同時以繁體字印行的學術刊物。學界的人都知道，這本華人世界頂級的學術刊物能夠堅持三十多年，全賴夢公的兢兢業業、事無巨細：除了組稿、編稿，他還要操心化緣、校對、印刷、發放稿費等事務。正是因為他的堅守，這本雜誌幾經周折，在市場大潮時代仍堅持下來，讓坐冷板凳的學者們有一塊凈土和家園。這本雜誌在夢公心中的分量，不亞於他自己的學術研究。
夢公希望出一套【中國文化三十年精要選編】（12卷），雖然倍感壓力，我覺得這是自己無從推卻的一份責任。這個工作量太大了，但有夢公的堅持，有中國文化研究所同仁們的努力，【中國文化三十年精要選編】（12卷）終於編輯成冊——共分為十二卷，每一卷都是關於中國文化的一個重大研究專題，涵蓋了從古代科技與文化傳播到藝文與審美等各個領域，展示了三十年來中國文化研究的豐富成果。其中，第一卷【中國文化對人類未來可有的貢獻】圍繞中國文化的特質、價值取向和對人類的普世意義展開探討。第二卷至第十二卷分別聚焦於儒、釋、道三家思想、經史之學、學術史、舊學商量、思想與人物、明清文化思潮、現代文化現象、信仰與民俗、古代科技與文化傳播、藝文與審美等領域。
盡管書稿內容在雜誌上發表過，但要成書又涉及到重新校對。為對學術負責，我們又延請外面的專業校對校稿，其中的辛苦一言難盡，而我的心也始終是懸的。有一次，我還拿了幾本校稿請世存過目，他看了以後說：書是好書，值得篇篇細讀，但確實有些校對和編輯方面的問題。讓我更是緊張。……好在我們幸運地與上海高克勤先生聯系上，由他所帶領的專家重新校勘，保證了書稿的品質。
書稿編輯過程中，也得到了諸多學界德高望重的前輩們的支持。戴逸、張豈之、王蒙、湯一介、李學勤、陳平原等先生都有勉勵，戴逸先生還專函推薦說這套書：「主題明確、分類精當，海納百川又不失其專精深厚，氣象磅礴而又能守持中國文化的正脈。對過往三十年海內外中國文化研究最好的總結和梳理，為我們清點和盤理已擁有的收獲，也為未來中國文化的研究和復興提供方略和進路。」如今【中國文化三十年精要選編】（12卷）終於面世，戴逸先生等幾位老人家卻已經辭世，看不到了。
【中國文化三十年精要選編】，劉夢溪主編，北京時代華文書局出版
書出版後，虞萬裏先生評論說，「煌煌十二卷，三四十年精華萃於一編，足以傳世矣。」陳尚君先生祝賀夢公說，「美不勝收，可說是全中華圈文化學者的總體站隊，先生功在不朽！」王培軍先生認為，「晚清民國時期的刊物，如【東方雜誌】【詞學季刊】【禹貢】【青鶴】【制言】【史語所集刊】【燕京學報】等等後來都出了影印本，有長久的學術價值，今之學術刊物，他時值得出影印印出的，【中國文化】必是其首選之一。」
夢公的小友，柳理先生感慨：「毫不誇張地說，【中國文化】就是當世研究和弘揚中國文化的一部不可復制的傳奇。這份同時在大陸、香港和台灣發行的刊物，網羅了海內外華文世界的一流學術人物、一流學術文章，既堅守著中國學術應有的尊嚴和傳統，又敏銳地‘從現代看傳統，從世界看中國’，深具文化風向標的引領作用。三十余年來，劉夢溪先生一直親任主編，以文史大家的慧眼和靜氣，選題選人、分門定類，是以自創刊號起，每年一春一秋兩刊，便有文化【春秋】之大觀。三十年精要編成集，置諸書案，皇皇巨制，當世優秀學者之關切與覃思可盡收眼底。厥功之偉，又豈虛榮自大者可比倫、曲學阿世輩可言說？」
我對柳理的感受很有共鳴。這些年來，社會發展太快，很多人抱怨文化沒有尊嚴，斯文掃地。但真正的文化事業從未中斷，它像地火一樣潛行、奔突。它雖然寂寞，但自有其熱度、深度和廣度，因為這是為往聖繼絕學的承擔和事業。
我個人與夢公先生結緣多年，能在他的領導下參與這一學術文化建設事業，既惶恐又倍感榮幸。在我個人看來，【中國文化三十年精要選編】（12卷））的出版，不僅是對【中國文化】雜誌三十年來優秀成果的選編，也是近三十年中國學術界中國文化研究成果的一次匯總。它為學界及大眾讀者開啟了一個文化研究的寶庫，讓我們可以更深入地了解和探討中國文化的豐富內涵。對於對中國文化感興趣的讀者來說，這是一部不可錯過的寶典。
書出版後，千言萬語，難以盡說，匯集為一句話：「一切善念終將相遇」。當然，以我對夢公的了解，【中國文化三十年精要選編】（12卷）雖然堪稱其晚年最重要的「總結」，但他可為我們奉獻的工作還有不少：比如他在主持雜誌三十多年間，來與跟師友們的上千封往來通訊，本身就是一個大寶藏。感謝夢公，讓我們看見了文化的堅守，看見了文化的力量。
