【夜遊者】裏三人圍坐的通宵營業的小餐館，幽暗的樹木與發光的「美孚加油站」燈牌形成對比的【加油站】，描繪孤獨房屋的【鐵路邊的房屋】……六十年，八十年——甚至有的畫作已有將近一百年的歷史，當下的人們卻越來越喜歡霍珀。
霍珀【加油站】
愛德華·霍珀，美國最重要的寫實畫家之一，1967年逝世。標誌性的淺綠色、洞開的窗戶、孤獨的氛圍、空曠的構圖……霍珀的畫作描繪了一個與現實微微有些差異的世界。當人們凝視著熟悉的場景，所感卻如此遙遠，乃至不可知。而霍珀自己說，「我想做的，只是畫出房子另一側的陽光」。
霍珀【海邊的房間】
美國普利策詩歌獎得主、桂冠詩人馬克·斯特蘭德在霍珀的畫作裏看到一個似曾相識的世界：「常常感到霍珀繪畫中的那些場景，是我自己過去經歷過的」，總是被「拋置於一個完全由情緒和感覺所主導的虛像空間」，被一股莫名的張力所引導，在畫作面前神遊，最後卻只見「自己與自己相遇」。在馬克·斯特蘭德看來，僅以人們對二十世紀前半葉美國生活變化的滿意與焦慮來解釋大多數觀者於霍珀畫作前的強烈反應，是勉強的。為此，他選取霍珀的三十幅畫作，以詩人的語言解讀，形成了【寂靜的劇場：霍珀畫談】。
【寂靜的劇場：霍珀畫談】
「所有因霍珀而激發的書寫中，沒有一部能比馬克·斯特蘭德這本小書更冷靜、更細致入微地描述出我們是如何為畫作中的形式元素而感動、而惶然的。」作家、詩人約翰·厄普代克說。
【寂靜的劇場：霍珀畫談】新版推出之際，評論家張定浩、來穎燕，畫家白紅衛在上圖東館展開一場關於霍珀畫作又溢位霍珀畫作的對話。
【寂靜的劇場：霍珀畫談】分享會現場
「武康路興國路路口，十年前有一個綠顏色的咖啡館，每次走到那裏，我想到的就是霍珀的【夜遊者】。當時那兒的人很少，旁邊是武康大樓，現在是上海最熱鬧的地方之一。」白紅衛說，【夜遊者】大膽使用了不加調和的深綠色，造型方面使用梯形代表透視，畫家有很強的基本功和對色彩的把控能力，「最好的地方是畫面中的‘孤獨感’，在今天的熱鬧都市中，這可能是稀缺的。」
霍珀【夜遊者】
「霍珀的畫就像一台舞台劇，他的作品不是復制這個世界，而是創造一個世界。這個對現實有參照的新的世界，就像平行宇宙一般，讓我們意識到另一個世界的存在。畫家不是直接移植一個和我們想象中一樣的世界，如果是這樣，我們得到的安慰感其實非常廉價。好的藝術讓人從自我中擺脫出來，意識到有另一個空間或是可以從另一個視角看待自我。」張定浩說，藝術作品對人們的慰藉可能有兩種方式，一種讓人覺得擁有了這幅作品，產生一種幻覺，「我無所不能，我擁有這個世界」；另一種是被它所擁有，「這可能是更強烈、更實際的安慰。因為喪失是必然的，被一件東西‘擁有’，這件東西是更堅實的存在。意識到這點之後，看霍珀的畫，你會發現看這幅畫越深，越被這幅畫所‘擁有’。」
「霍珀畫的基本是日常生活圖景，但隱去了一層煙火氣，非常冷靜。」來穎燕說，霍珀被冠以寫實主義畫家之名，這個「寫實」應該打引號，「藝術家是戴上自己的濾鏡去看現實世界，換句話說，他們是英國藝術史家約翰·伯格所說的‘那些驀然驚覺自己置身於物理現實和形而上現實之間的外省人’。」
現場讀者提問交流
如何欣賞一幅畫？對台下讀者提出的這個問題，張定浩說：「面對藝術作品，我們常常有一種不安感，擔心自己看不懂它。到美術館看一幅畫，我們會第一時間看旁邊的說明、看標題，希望透過一些可以把握的知識去理解這幅畫。不過，藝術作品並不是知識，一首詩、一幅畫並不是謎語。藝術家不是制造謎語的人，或者說好的藝術家不滿足於制造一個謎面，讓你發現跟他一樣的謎底，而是把你帶到一個只有你可以身處其中的空間。好的評論家也是，他設法引導你進入這個藝術空間，至於能幹什麽是你自己決定的，這就是英國詩人濟慈所說的消極能力。面對一幅作品時，要有勇氣先放棄自我，保持不安、懷疑、不知所措。不要急於用手機百度知識，試著停在那裏，看看能不能產生獨屬於你和這幅作品之間的關系。它不是標準答案。」
圖片來源：出版方提供
來源：作者：施晨露
