當前位置: 華文頭條 > 文化

張一:都是人間一過客

2024-02-22文化

年前,在舟子的公眾號裏知悉陳碧秋因病故去,唏噓不已。

其時,我因腰椎間盤突出發作,疼痛難忍,不能久坐,只能躺平。整個春節,因為神經遭受壓迫,過了一個非常郁悶的春節。

今天,腰腿還是疼痛,坐在電腦前,疼痛程度尚可承受,趁剛開工事情不是很多,捋一下思緒,寫點文字悼念一下這個苦命的兄弟。

與陳碧秋第一次見面應該是2011年10月下旬,其時,武岡人網的總部還在松山湖邊上,高遠站長躊躇滿誌,老特務是當紅炸子雞,豆腐李的生意看上去很美,中南的瓷磚賣遍大江南北,闖飄在上市公司風生水起,妙玉在南寧經營豬肚雞,六王爺經常帶著王妃與格格頻頻上頭條……兄弟姐妹們事業都是上升期,無憂無慮。那天,高遠站長約我們一起騎行松山湖,也就是那天,我才第一次認識了叱咤武岡論壇與武岡人網的陳碧秋兄弟,在此之前,我們只是網路上偶爾聊一下,從未謀面也未深入交流。也就是這天,我才知道,碧秋兄弟的打工生活跟我一樣的苦逼:他在東莞長安某工廠做倉庫管理員,我在深圳福田某公司做文案,都是起早貪黑待遇不高的工種。

跟大多數網友一樣,大家對陳碧秋的形象,都是各種自我想象時的腦補:儒雅中年,滿腹經綸,舌綻蓮花,指點江山揮斥方遒……

線下一見面,這才發現陳碧秋就是一個木訥的鄰家小男孩:個子不高,一米七都沒有,黑瘦,穿著樸素,相比網路上的縱橫捭闔,現實中碧秋兄弟不善言辭,言行舉止不但透露出拘謹,而且有那麽一絲絲自卑,這也是他好多年不與我們這些網友線上下見面的真正原因吧。

在松山湖騎行一天,很累也很開心,當晚我、碧秋、中南三個人睡一間房,那天晚上我們聊得很晚,話題與文學沒半毛關系,甚至沒說一句與文學相關的,無非是各自境況的相互了解、生活中的花邊趣聞等等,因為陳碧秋有點悶,我和中南有意無意地逗趣他,要他敞開心扉去泡妞,寧做渣男不做單身狗雲雲。

或許我和中南的豁達甚至是肆無忌憚開玩笑的行為讓他有了點觸動,慢慢地放開了,也迎合我們的話題,時不時還露出不言而喻的笑容。爾後的日子裏,他明顯開朗了很多,與我們的互動也多了起來。

關於那天聚會的情況,闖飄曾發了一個貼文:

從2006年至2013年底,武岡人網因為文學欄目吸引了一大幫喜歡寫文字的老鄉,同時也讓我們幾個業余兼職編輯成為了鐵桿好友,自從2014年元旦【這些年,那些事】結集出版後,我的本職工作變得更加繁瑣與忙碌起來,於是我向高遠站長與老板推薦陳碧秋來做專職編輯,就這樣,陳碧秋成了武岡人網的專職文案編輯,直至他2016年12月查出患了尿毒癥爾後2017年中旬離職回家。

陳碧秋做專職編輯期間,我明顯看得出他的變化,雖然工作不是很清閑收入不是特別高,但是他的工作穩定了,也算得上衣食無憂,幹的又是自己喜歡的工作,整個人的精神狀態好了起來,再也不是之前清瘦、臉色菜黃、無精打采的形象,加之後來又有了個會做武岡美食的女朋友,生活過得很充實,人也胖了一圈。那些日子,我們每周最少見面一次,暢所欲言無所不談,我也為兄弟的變化暗暗高興。

他與女朋友是如何認識我無從得知,只是某天早上,某女網友從外地跑到深圳、從網友奔現到女友來了,陳碧秋沒空去車站接人,還是另外一個編輯「笨鳥先飛」替他把人接到公司的。我聽說後,在QQ上跟陳碧秋開玩笑,說老實人做紮實事,不聲不響就一步到位了。

陳碧秋對這件事還是有點迷茫,要我幫他出主意,當時我與他聊了哪些具體內容我忘記了,大體意思是遵循本心,對上眼了就在一起,否則就不要牽扯太深。我是個比較傳統的人,雖然開玩笑有點尺度,但是真正面對男女關系婚姻大事我是很慎重的,所以,我出的主意是完全是從我個人的世界觀人生觀出發的。這裏還有一個插曲,我與他的聊天記錄他給女友看了,他女友還特意給我發資訊:一哥,你是不是反對我跟陳碧秋在一起?這事讓我挺尷尬的,後來他們在一起了,我們也熟悉了,這事情也一笑而過。

2015年12月,我離職離開深圳回到長沙,此後再也沒與碧秋兄弟見面。2016年12月分,在與碧秋網路聊天的時候得知,他生病了,肌酐偏高,確診為尿毒癥,需要每周去醫院透析。得知這個訊息,我心裏咯噔一下,暗叫不妙,但是我還是想方設法安慰他,甚至找了個身邊的例子來給他鼓勁:某某患了尿毒癥,調整心態,積極治療,快20年過去了,照樣活蹦亂跳。我沒告訴他,這個人因為家庭條件好,又換了匹配好的腎源。此時此刻,我只能精神鼓勵,其他方面確實愛莫能助,心裏懊惱不已。

碧秋患病後,武岡人網這群老友也紛紛慷慨解囊,公司老板、武岡商會老板也伸出援助之手,我們都知道,這些費用也是杯水車薪,至於後續如何,只能聽天由命。碧秋回武岡後,我經常與他保持聯系,精神支持而已,建議他治療的同時,也搞搞自己的愛好,他聽了建議,開通了一個書法愛好的公眾號,但是沒經營多久,就不了了之了。

在武岡的這幾年中,碧秋肯定是在孤苦無助中度過的,他回武岡後,女友馬上與他分手,這對他來說,肯定也是致命一擊。有次,我與他通話,他故作輕松:「這是沒辦法的事,誰願意跟我這個即將死亡的人在一起呢?可以理解。」

再後來,我就聯系不上他了,打電話不接,發資訊不回。2023年元旦,我在武岡與舟子相聚,那天聊起碧秋,也試著聯系他,可惜無法聯系上。我知道,他已經完全封閉了自我,再也不與我們聯系了,之前網路上的大師陳碧秋,神龍見首不見尾,但是我們還能在網路上偶爾看到他的文字,現在他是徹底將自己隱匿起來了,直至悄無聲息地逝去。

回想與碧秋交往的那幾年,我們都是為了生活的打工仔,雖然我們是因為愛好寫文字而結識,但是現實生活中我們從未討論過文學,聊的都是柴米油鹽醬醋茶。包括跟其他人交往也一樣,我從未與別人探討文章該如何寫,作品該如何潤色,寫作只是我生活中的調味品,我也不是靠寫作謀生,寫作對我來說,是讓自己宣泄放松的一種方式,如果在這方面還那麽苛求,豈不是太無趣了?所以,跟朋友聊天時候,我基本上是嬉笑怒罵貌似放蕩不羈,呈現出來的基本上是正向狀態,自己私底下的一地雞毛基本不對外開放。碧秋很羨慕我的心態,不止一次跟我說:一哥,羨慕你的好心態,整天無憂無慮。

可惜,我的好心態這幾年沒維持好,人到中年,諸多不如意接踵而至,一度陷入惘然狀態,日子過得一團糟,對外社交也是半封閉狀態。所以,自從幾次沒聯系上陳碧秋後,我再也沒主動聯系他,我覺得自己的狀態欠佳,很難感染別人了;對他的情況,只能默默祈禱。

這些年,也參加過數次親朋好友家屬的葬禮,現場看到的,基本上是直系親屬的肝腸寸斷泣不成聲,大部份吃席的人把這當作一場聚會,出殯前一個晚上還有戲班子歌舞升平。生老病死,對旁人來說是故事,喟然一嘆傷神一下就是對死者最大的尊敬。

網路上的大師陳碧秋,現在也成了我們熟人朋友中的故事;現實中的周小明,已經脫離病痛的折磨撒手人寰。

如果有平行世界,我希望周小明兄弟在那方世界重新崛起,無病無災,快活一生;如果他穿越到了異世,我希望陳碧秋大師修煉成為一方大佬,快意江湖,再無當世的遺憾。