1975年，啟功先生的夫人章寶琛去世後，啟功先生寫了一組感情沈痛的悼亡詩【痛心篇】。以下是痛心篇的全文。
先妻諱寶琛姓章佳氏，長功二歲，年二十三與功結褵，一九七一年重病幾殆，一九七四年冬復病，纏綿百日終於不起，時為一九七五年夏歷花朝前夕，是為誕生第六十六年初，逾六十四周歲也。
結婚四十年，從來無吵鬧。
白頭老夫妻，相愛如年少。
先母撫孤兒，備歷辛與苦。
曾聞與婦言，似我親生女。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個人，只有一條命。
我飯美且精，你衣縫又補。
我騰錢買書，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你在待兩年，咱倆一處葬。
強地松激素，居然救命星。
肝炎黃疸病，起死得回生。
愁苦詩常易，歡愉語莫工。
老妻真病愈，高唱樂無窮。
老妻病榻苦呻吟，寸截回腸粉碎心。
四十二年輕易過，如今始解惜分陰。
為我親縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。
備他小殮搜箱匣，驚見衷衣補綻勻。
病床盼得表姑來，執手叮嚀讬幾回。
為我殷勤勸元白，教他不要太悲哀。
君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。
不管靈魂有無有，此心終不負雙星。
夢裏分明笑語長，醒來號痛臥空床。
鰥魚豈愛常開眼，為怕深宵出睡鄉。
狐死猶聞正首丘，孤身垂老付漂流。
茫茫何地尋先壟，枯骨荒原到處投。
婦病已經難保，氣弱如絲微裊。
執我手腕低言，把你折騰瘦了。
把你折騰瘦了，看你實在可憐。
快去好好休息，又願在我身邊。
只有肉心一顆，每日尖刀碎割。
難逢司命天神，懇求我死她活！
自言我病難好，痛苦已都嘗飽。
又聞囈語昏沈，阿瑪剛才來到。
明知囈語無憑，亦願先人有靈。
但使天天夢囈，豈非死者猶生。
爹爹久已長眠，姐姐今又千古。
未知我骨成灰，能否共斯抔土。
一九七七年一月十八日子夜錄稿，啟功時居北京西直門小乘巷。
啟功先生自撰墓誌銘：
「中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭」。
在當今之世，若輕率地將啟功先生歸為「俗」，恐怕會激起廣泛的非議。啟功先生雖親傳弟子不多，然而仰慕其學問與書法者，遍布社會各界，可謂私淑弟子眾多，擁躉如雲。若觸怒了這一群體，後果不堪設想。啟功先生，以其文雅之態、清秀之書風，如何能被冠以「俗」名？實際上，「俗」字在古代，並非帶有貶義。
「俗」字之初，意指「習俗」。【尚書·君陳】中有「敗常亂俗」之言，意即「破壞常規，擾亂習俗」，由此可見，「俗」在古代實指「常規習俗」，非可輕率更改之物。【禮記·曲禮】中「入國而問俗」之句，則是詢問當地的生活常規或人文習俗。由此，「俗」亦引申為大多數人的共同認可和習慣。因此，啟功先生的「俗」，實際上是指其書法風格深受大眾喜愛，符合大眾的審美習慣。
然而，在今日之世，我們所說的「俗」，往往指的是物欲橫流、道德淪喪之態，這種「俗」已經不僅僅是「不可耐」，更是斯文掃地，廉恥喪盡，道德底線全無的「惡俗」。顯然，這種「俗」與古代的「俗」有著本質的區別。
因此，啟功先生的「俗白」、「通俗」、「世俗」、「淺俗」，實際上是一種真誠不做作，符合大多數人「常理常規」的姿態與風度。在今日之世，這種「俗」反而顯得高雅。相比之下，那些外表高雅而實則虛偽的姿態，反而透露出一種遮掩不住的「俗」態。
啟功先生曾書寫一副對聯：「行文簡淺顯，做事誠平恒」。此聯語是否出自啟功先生之手雖不可考，但其內容與啟功先生的為人處世風格相契合，堪稱妙合。其中，「誠平恒」體現了做事做人的基本態度，而「簡淺顯」則是行文為藝的基本原則。
啟功先生學問淵博，尤其擅長音韻學和古代字畫鑒定。音韻學對於多數年輕書法愛好者而言，或許只是聞其名而未嘗見其實；而古代字畫鑒定，在當下炙手可熱，成為一門顯學。然而，在啟功先生研究這些領域之時，它們卻是冷門之極，有時甚至需要秘密進行。音韻學要求深厚的舊學功底，而古代字畫鑒定則需要特別豐富的人生閱歷和見識，這兩點啟功先生均具備。
在【啟功韻語】中，他寫關於自己醫病和悼念亡妻的篇章，真情實感，明白曉暢，幽默而洞達。其中，「今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。」（【痛心篇二十首】之一）如此深情的哀思，卻寫得如此淡定超脫，堪與莊子的「鼓盆而歌」相媲美。
啟功先生的詩詞，的確帶有「打油」之風，然而與楊憲益、聶紺弩、黃苗子等人的「打油」詩又有所不同。啟功先生完全將自己「放下」，詩詞中不見一絲「執」和「表現」。在【論書絕句百首】中，內容豐富，個人視角獨特，雖難免用典，但啟功先生筆下仍是深入淺出，典故運用恰到好處，毫無賣弄學問之嫌。
事實上，啟功先生文筆的淺白是民國時期白話詩的遺緒，並非簡單將富含文化底蘊和堆積典故的古體詩的大白話改良，其格律依然嚴謹，故而朗朗上口，令人印象深刻，其意象依然濃烈，深得「詩意」之精髓！白居易詩成必問老太婆的故事固然多半不真，卻實在能夠反映白居易詩歌創作的特色。中華文字數千年一直在流變和發展，其最重要的規律就是「口語化」，其本質則是文化知識普及。白居易也好，啟功先生也好，他們的白話化詩歌固然人人能讀，即使文化缺乏之普羅大眾也能領會其情緒，但真要深刻領會他們內心裏人世的悲涼、社會的復雜、人情之恒久的，非有相當的古文化基礎不可。所以，他們的「俗白」其實是向下相容的，對於文化階層，卻毫無「俗白」之弊，反而要佩服他們能夠以俗代雅的文字駕馭力。
啟功先生的幽默，冷峭而俏皮，有時刻薄卻充滿世俗智慧。有關他的故事在坊間廣為流傳，例如：晚年厭煩應酬，他在門上貼上「大熊貓冬眠謝絕參觀」的紙條；面對求字者的催逼，他幽默回應「忙得連‘屁’都沒工夫放」；面對某炮兵領導的秘書無禮催促，他調侃道「若不寫，你們領導會拿炮來轟我嗎？」；而對於兩位書界大腕爭當接班人的問題，他則建議「一個茅坑兩個人搶，我不好辦，你們‘抓鬮’吧」。
這些故事的真實性尚未有人考證，但人們更願意相信這位樂天知命的啟功先生真的會如此幽默回應。他一生清白無私，無需矯飾，亦無需遮掩。這種文人式的尖酸刻薄，帶有一種別致的世俗意味。若能將這種風格融入書法之中，想必會增添幾分獨特的韻味。
在中國人的心目中，蘇軾的形象近乎完美，我們幾乎無法看到貶官黃州給他內心帶來的創傷。然而，【赤壁賦】卻讓我們更深入地感受到蘇軾內心的復雜思想，它更真實地揭示了蘇軾的內心世界。
啟功先生幼年求學、滿腹經綸，卻又歷經時代變遷對個人的侵害和傾軋，他對蘇軾的推崇自始至終，相比不僅是文學藝術上的心心相系，更多是思想感情上的一脈相承。他的行書個性鮮明，以結體的新意和線條的質感取勝。即使是不懂書法的人，也能清晰地感受到其中那種清晰飄逸的美感。這種崇古的文氣之美，不單在【啟功行書蘇軾赤壁賦卷】中得到了很好的體現，在他的山水畫作中也得到了最好的展示。觀其畫，其畫多是擬古仿古之作，尤其是代表作【已倩江煙圖】，以石濤、米芾、藍瑛等元代大家為師以元人筆意、元人小景為主。其畫之風格，高古、淳正、秀雅、筆精墨妙，畫如其人，重文氣，見修養，既繼承了董其昌、四王這一脈，又明顯吸收了米芾、米友仁的墨韻畫法。他在評論自己成就時，將畫列在書法之上，實在是不無道理！
我們將【啟功行書蘇軾赤壁賦卷】、【啟功已倩江煙圖】精確復制，作為極其重要的「法帖3.0」藏本以饗書友！請註意，「法帖3.0」出品是原汁原味、無限接近原件超精復制品，不是網上通行的嚴重調色的低精度圖片形態！
欲購專業級【啟功行書蘇軾赤壁賦卷】、【啟功已倩江煙圖】超清復制件的書友，可點選下面商品卡，品鑒與激賞！
