我叫小文，從小生在山村裏、長在泥土中。我家住在一個叫杏花寨的村莊裏。
在我12歲之前，一家三口的日子還算幸福的。我爸是個地地道道的農民，他有空的時候去縣裏的建築工地上打工，到了割麥、掰玉米的月份，就在家裏拾掇莊稼。
我記得那時候我家有3畝多地。夏秋兩季種完地之後，我爸去打零工，然後就把地裏活交給我媽。我媽種莊稼是個老把式，育苗、除草，幹啥都行。
我爸那時候經常跟我念叨一句話。我爸說，閨女啊，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，你媽嫁給我，只能修地球了。家裏的生活一直緊緊巴巴，不過我媽從來也不抱怨。她經常說，啥人有啥命，她的命挺好的。
我小的時候一直在村小學上學。我的成績很好，每次都能全班前三名。我12歲的時候，考上了鎮裏唯一一所初中。我家離鎮上有十幾裏遠，在那個年代，通知書還需要自己去鎮上取。
那時候，我家比較窮。家裏只有一輛二手的摩托車，我爸說，通知書他從工地上下工了回來抽空給我取；我爸還說，上初中了就給我買一輛新的自由車。
不過，我沒等到通知書、沒等到自由車，卻等到了我爸被車撞的訊息。
我爸死了，我們家的天塌了。家裏的頂梁柱沒了，連我媽這個一向堅強的人也感覺失去了主心骨。我媽哭著跟說我，小文啊，你爸走了，以後家裏就只剩下咱們娘倆了。
我媽一邊說、一邊抹眼淚，閨女啊，媽沒多大的本事，就是拼了這條命也要把你拉扯大，就是委屈你了，以後你得懂事，還要學著省錢。
我媽說著說著，就淚流滿面了。我咬著嘴唇，忍住不哭，但是眼淚還是不爭氣地往下落。我跟媽媽說，媽，我不怕吃苦，我以後不買新衣服、不穿新鞋，我放暑假跟你去地裏幹活，我過年的壓歲錢也花了，都上交給你。
我媽這時候突然說，還有不到兩月就鎮中就開學了，你……
我沒等我媽說完，就搶著說，媽，我要上學。你讓我幹啥都行，吃再多的苦、受再大的累，我也要去鎮中。
我媽點了點頭，好閨女，咱們好好學，將來考個大學，你爸在天上也得高興。
在我爸死後的第二天，麻煩忽然就找上了門。我爸被車撞了，肇事的大貨車司機跑了，本來就夠倒黴了，結果更倒黴的事兒還在後面。
我爸出車禍時，摩托車後座上捎帶了一個工友老林。
老林是鄰村的一個中年人，歲數比我爸大了五六歲。他和我爸在一個包工頭手下幹活。老林比我家還窮，去建築工地幹活，來來回回就搭我爸的順風車。
我爸被車撞的那天，老林也在車上。他被甩到了路邊的玉米地裏，就此逃過了一劫。我爸被車撞了以後，老林是又慶幸又感謝。
第二天下午，老林的家人就找到我家，說老林被摔得骨折了，要我們家賠錢。
老林的老婆和侄子一到我家就怒氣沖天。他們倆，一個唱紅臉，一個唱白臉，楞說我爸出車禍，是因為他中午吃飯的時候喝了兩瓶啤酒。老林的老婆說，現在出了事故，大貨車司機跑了，這錢就該我們家來賠。
他們說，我爸這是酒後騎摩托，是違法的，老林在縣醫院的全部費用都得我們家來出。我媽和他們說了很長時間，最後他們倆才走，說等我爸埋了之後再來。
我爸剛過了頭七，老林的老婆和侄子又來了。這次，他們還帶著一個在鎮裏面工作的本家。林家是我們當地的大家族，我們家又是獨門獨戶，我媽拗不過他們，最後是被逼著簽了個協定，賠償老林家6000塊錢的醫藥費。
老林老婆走了後，我媽抱著我哭了一下午。她問我，小文，媽問你，這個學是不是一定得上？
我不知道我媽說這話是什麽意思，就點了點頭。我說，媽，我想上學。我覺得媽媽的反應不太正常，我就問她，媽，家裏是不是沒錢供我上學了？
我媽這時候不哭了。她很平靜地說，你別管，媽保證你有學上。
9月1號，我手捧著通知書去了鎮中。一星期後，我媽改嫁了。
我事後才知道，老林的老婆侄子走後，我媽賣掉了家裏最後的六袋糧食，又跑到我舅家借了1000塊錢，還是差了3000多塊。
我舅舅說，那時我媽已經走投無路，叫天天不應、叫地地不靈。經人介紹，嫁給了山後的李崗村的老光棍李國良。我舅說，我媽當時就沖李國良提了一個條件——結婚可以，但是他得供我上學，除非我自己考不上。
嫁給李國良以後，我感覺我媽變了。她一天還是種莊稼、養雞餵豬，人越來越忙了，話越來越少了。
李國良比我媽大八歲，不過看起來很老，像個老頭子。李崗村在一個山下的半坡上，離鎮上有十幾裏路，但是離縣城就遠了，打零工就指望不上。
李國良也算手巧，每年秋天山楂熟了的時候，李叔就上山采山楂，回家洗凈、熬糖、穿串之後，十裏八村地去賣，一天下來，也能掙個十塊八塊的。
我媽說，嫁到了李家，就要跟著改姓，管李國良叫爸。我心裏不痛快，也只能跟著改了姓，但我還是管他叫李叔。
在我初二的下學期，我媽和李叔給我生了個弟弟。他們給弟弟取名叫小磊。弟弟出生之後，李叔高興了好多天。他說，蒼天終於開眼了，老李家終於有後了。我媽也很高興，她終於有了笑臉。
那段時間，我覺得自己很幸福。有媽媽，有李叔，還有小磊，我感到十分滿足。忽然有一天，我對自己說，李叔是個好人，他對我媽不錯，還拿我當親閨女，我還叫他李叔就不公平。
那年夏天，我改了口，管李國良叫爸。
好日子過了沒幾天，我就高興不起來了。在初三下半學期前，我媽和我爸吵起來了。那是個星期日，我剛剛從外面回來，就聽見我爸和我媽在吵架。我媽反反復復地說，他爸，小文是我閨女，上不上學我說了算！
我這才隱隱約約地明白，我爸可能不想讓我上學了。
兩人聽到我進屋的聲音，這才停止了爭吵。
從那以後，我再也沒有聽過我爸說不讓我上學的事兒。
幾個月後，我考上了縣裏最好的學校——一中。我收到通知書的時候，忽然就想到了我親爸，偷偷地哭了。我想，要是我爸還在，他砸鍋賣鐵也會供我上學的，不像現在。
我上了高中之後，回家的時候更少了，但我能感覺到家裏在悄悄發生著變化。
這幾年，我爸媽也慢慢地攢了一點錢。我爸也買了個摩托，不幹農活的時候就去縣城的工地打點零工。工地的活幹完了，他還要在縣裏跑摩的拉人，每天都幹到很晚才回家。
我媽也一直操持著家務。
不過，我還是有些擔心。每次我回到家裏，我爸就圍著小磊轉。他給小磊買吃的、買喝的、買穿的、買玩的，可著勁地給弟弟花錢，也舍不得給我花半毛錢。
以前，我的生活費都是我爸給的，每個月都是固定的。自從有了弟弟之後，我爸再也沒有給過我生活費，換成了我媽給。
我媽給的時候，還不忘跟我嘮叨，這錢要省著花。
高中整整三年，我都沒有買過新衣服，外套秋衣、褲子裙子都是我姑家表姐穿剩下的。從頭到尾，我沒有一句怨言，我知道我媽也不容易。只要我上了大學、能掙了錢，日子就能好起來。
高考過後，我如願以償考上了大學。
拿到錄取通知書那天，我開心得不得了。我跟我媽說，我要好好學習，將來孝敬二老。我媽說，你先不要激動，我跟你爸商量商量。
我說，考上大學是個好事，直接和我爸說，有啥好商量的？
我媽說，還是我跟你爸說吧。
我不知道我媽和我爸是怎麽說的。那天我從同學家回來，就看到我的通知書被撕了。我看著一地的碎紙，心也跟著碎了一地。
我平生第一次跟我媽生氣了。我哭著問我媽，這是咋回事？我媽啥也沒說。我一直問，我媽一直不說。我又問小磊，他說是我爸撕的。
我發了瘋一樣去找我爸。我爸就問我，上大學有啥用，出來了還不是得找工作？還不如提前打工，咱家的條件你也知道，馬上你弟弟就要上學了，我和你媽供不起兩個學生。
我爸一直在啰裏啰嗦地說著自己的不得已，但是，他後來說了什麽，我完全沒有聽到。
我媽哭成了淚人。她欲言又止，不知道該說些什麽。
我知道，被撕碎的不是通知書，是我的夢想。
我撲通一跪，給我媽磕了三個頭，然後，我站起來，拍了拍身上的土，我對我爸說，姓李的，我恨你一輩子！
那一年，小磊四歲，我十八歲。
在離家之後，我到了南方的一個城市來打工。在二十年的時間裏，我端過盤子、進過工廠，做過文員、當過客服，遇到過各種白眼，受盡了各種心酸。
後來，我媽和小磊也曾找過我，但是我一直躲著他們。我再也不想跟他們有任何的瓜葛。
在打工的日子裏，我參加了成人高考，考了好幾個證，終於圓了大學的夢。在二十九歲那年，遇到了我的貴人，進入一家文化創意公司，正式成為一名白領。
如今的我，已經是公司的內容總監。我有了自己的家庭，自己的事業。我有愛我的老公，我有疼我的女兒，二十年多前的經歷，像是一道傷疤，我不敢去觸碰，生怕一不小心就陷入了那場醒不來的噩夢。
上個月，我忽然接到了一個陌生的電話。原來李國良不知道從哪兒找到了我的號碼，他說小磊要結婚了，希望我能回去參加他的婚禮。
李國良說的時候，吞吞吐吐的，我不知道他的葫蘆裏賣的什麽藥，所以一直不松口答應，鬼知道他們心裏打的什麽算盤？說不定還等著我回去付彩禮、買三金呢？
聊了沒幾句，李國良隔著電話，居然忍不住哭了起來，他越哭越激動、越激動越哭，像是有天大的委屈。
我雖然不是鐵石心腸，但是也不能輕易地原諒。
我想起自己受過的種種委屈，就有一種莫名的心酸。我說，李國良，你自己做過的事情，你都忘了嗎？我死也不會原諒你！
我正要掛電話，李國良哽咽地說，小文，我知道我對不住你，前年冬天，你媽不在了。你好歹回來給你媽燒個紙、上柱香吧。
我媽不在了？我一時無法接受——我媽不在了！
當天晚上，我坐飛機回到了李崗老家。
時隔二十余年，我重新見到了小磊還有老李。老李變得更加蒼老了，小磊甚至都認不出我。我和李國良沒有話說，我對小磊說，婚禮在哪一天？
小磊說，還有兩天。
我又問，為什麽一定要我回來？
小磊說，姐，我想在婚禮上感謝你。
我心想，感謝我什麽？感謝我犧牲了學業，還是感謝我幫你出彩禮？我淡淡地說，你結婚用不著感謝我。
小磊說，姐，謝謝你，我的命是你給的。
我懵了，連忙擺手道，小磊，你的命是老李和咱媽給的。你要謝感謝他們才對。早知道你要我回來是這事，我就不回來了。
我心裏一陣惡心，只想著去給媽媽上墳，然後回到我工作和生活的那個城市。
小磊說，姐，我不是開玩笑的，我是真的想感謝你。你是不是從小就感覺爸爸媽媽更偏愛我，寵著我？你是不是感覺他們都是重男輕女的封建思想？其實，我小時候也是這麽想的。我以為咱爸因為你不是親生的，才不心疼你。
其實，咱爸最疼你。小磊接著說，我幾歲之後才知道，我有先天性的心臟病。在你高考的那一年，我的病情越來越嚴重了，咱爸媽就合計著給我做手術。
小磊說，咱家的條件你也知道，爸媽雖然累死累活存了點錢，但是你上大學要錢，我治病也要錢。爸媽恨不得一分錢掰成兩半花。咱媽說，我這病要治就得去北京，大醫院條件好、水平高，手術的風險小。
咱爸說，就在市裏做。這樣一來能省錢，二來也能供你上大學。咱爸和咱媽商量了很長時間，誰也說服不了誰。咱爸說，你能考上大學不容易，何況，他說曾親口答應過咱媽，要保證供你上大學，他不能食言。他說，我得心臟病，是我的命。你要是上不了大學，他死了之後就沒臉見你親爸。
小磊說得平靜，我聽了卻十分震驚。我追問道，那最後呢？
小磊說，最後咱媽說，這條件是她提出的，她說不作數就不作數了。咱爸不同意，兩人爭執之中，通知書被撕爛了。咱媽為了救我，情急之中把通知書撕得粉碎，徹底斷了咱爸的念想。
我的通知書是咱媽撕的？我感覺無法接受，小磊，你不是說是咱爸撕的嗎？
我那時還小，自己也沒有看到誰撕的，咱爸跟說是他撕的，我就以為是他撕的。
小磊，那你為什麽不跟我說呢？我感覺自己像是一個傻子，錯怪了爸媽和弟弟大半輩子。
小磊說，姐，你不是當時就走了嗎？爸媽和我找了兩天，才聽人說你坐車去外地了。後來，我們想找你，姐你一直都躲著不見。
我又問，你們當年為什麽都不告訴我呢？
小磊說，咱爸說，你愛學習，他也答應過咱媽，一定要供你上學。咱爸還說，他知道你是個善良的人，只要跟你說了我要做手術的事兒，你肯定不去上大學。
聽到這裏，我已經淚如雨下。原來，我恨了二十年的父母，竟然隱藏著這麽大的秘密。我在心裏說，弟弟啊，如果我當初知道你需要去做手術醫院，我情願不上大學，也要救回你的命。
弟弟結婚那天，他特別感謝了我。他說，長姐如母，是她給了我生命。我聽到這句話，心裏五味雜陳，不知道是該哭還是該笑。
在婚禮後的第二天，我和弟弟還有弟媳，一起去給媽媽上墳。我對著媽媽矮矮的墳說，媽，我現在一點都不恨你了。我願意用一切換回健康的弟弟，以前是，以後也是。
李叔這個七十多歲的老頭，如今，重新變成了我爸。我對他說，親情，不需要用錢買，有錢也買不來。
