鄉土散文：挑水
文：王業沁
父母自吳村小學退休搬到城裏後，我已有三十年未拿過扁擔挑水了。
近期，應村書記李慶國之約，到五合參觀了茶博館，順道回吳村看望了老嶽母、老同學、老鄰居。走到下吳村時就看見王光軍、汪改方、汪自清等家門口的院子邊都已鋪架了自來水龍頭，一問，方知，這些水龍頭都是從山窪子裏的沁水氹接下來的山泉水，村民的飲用水，已不再肩挑，而是充分利用山地的自然落差，用pvc管道連線到每家每戶，堪比城鎮水廠的自來水。人類在發明機械水泵以前，飲水用水大多是用肩挑的，用的多是木質水桶和竹制扁擔。
木質水桶有大有小，有高有矮，在民間，木工（木匠）有大木（專門做房子的），小木（專門做日用生活用具的如床、桌、櫈、衣櫃，碗櫥、梳妝台、洗臉架等等），有圓木（桶匠專門做水桶、米桶、澡桶、糞桶、馬桶、洗臉盆、洗腳盆等圓形用品），還有漆匠、篾匠、瓦匠等等。水桶是圓木工匠做得，一般使用杉樹，按照使用者要求的大小長度（水桶的高矮），鋸成一段一段的，再用特制的鋼絲鋸，鋸成弧形，按照一定的斜度拋光，打眼，用木屑連線起來，還有其他工序等，桶的兩邊對應木板要留長一些，以便安裝木耙，用扁擔繩勾勾住水桶，便於肩挑。水桶裝水的多少，取決於木板的長度，所謂「木桶定律」這裏不再細述，村上人家大多數水桶是一擔兩桶100斤左右。
挑水的扁擔是竹制的，這制作扁擔也很講究，用的材料是五六級的毛竹，粗大和細小的毛竹都不能用，最好的是六級毛竹，而且竹節要均勻，做扁擔（村上的人叫除扁擔）的竹子要竹篼以上，兩米五以下的竹筒，長度一般在一米五左右鋸斷，從中間破開一分為二，六公分寬，兩頭留節，以便系繩，繩上有的系的是木鉤，有的系的是鐵鉤，便於勾住水桶的木耙，以利肩挑。扁擔自古以來故事多，如「一根扁擔睡三人」，經典的紅色故事「朱德的扁擔」等等。
鄉土散文：挑水
吳村的飲用水主要在兩個地方，一是上吳村後頭沖桑榨嶺下的沁水氹，一是下吳村後頭河裏的一個沁水氹。
吳村小學在未新建以前，是在下吳村的老王家祠堂地基上改建的，我住在學校，10歲以後，除了跟村上的小夥伴們在星期天上山砍柴「供竈門」以外，平日裏，早晨起來洗漱完畢後的第一件事，就是挑水。我在家裏是長子，父母是老師，且又住在農村，家務活象砍柴、挑水、挖菜地等必須幫助父母做，那時個頭比水桶高不了多少，還沒有扁擔長，滿桶水肯定是挑不動的，那就半桶半桶地挑，家裏的水缸能裝200斤水，也就是兩擔水，大人兩趟完成的活，我得需挑四趟，每天必須挑滿，因為母親要在上課之前，燒好開水準備同學們飲用，好在下吳村這個沁水氹離學校不到200公尺距離。就這樣挑了幾年，後來我到城裏上中學，吳村小學老校址改成了水田，搬到上吳村新建的校址。
新校址離桐河稍遠，飲水依然是挑，是在後頭沖桑榨嶺下的沁水氹挑，上吳村比下吳村大，戶多人多，飲用的水都是在這個水氹裏挑的，好在這時，我已高中畢業，把戶口由非轉農，變成了「上山下鄉知識青年」，水缸還是那口老的，水桶和扁擔還是當年的，不變的老物件，而我已由童年少年，成為知識青年。文革期間大學停止招生，初高畢業的學生，是非農業戶口的，上山下鄉到廣闊天地接受貧下中農再教育（知識青年）。是農業戶口的，回到農村「修理地球（回鄉青年）」。我因為是小集鎮非農業戶口，1974年高中畢業後，在縣城勞動局轉了戶口登記上山下鄉，變成了所謂的「上山下鄉知識青年」，其實我就在吳村長大。挑水已不再是半擔半擔地挑了，滿擔，一口水缸兩趟挑滿，只是村上挑水的人多，在水氹舀水時需要排隊等候，從學校到水氹500公尺距離，來去兩趟就是一公裏路程，滿滿一擔水，挑回學校時還要上一個踏步坡，還不能讓水蕩出來，民間有句俗語「滿桶水不蕩半桶水蕩」，意思是指有學問有城府的人是不顯擺，充實的人謙虛寡言，淺薄的人偏偏愛顯示誇耀自己，這也是古人在挑水後總結出的一條經驗，喻指人的修養程度，滿桶水和半桶水挑起來蕩漾的程度絕對不同。這挑水就是晨起後的第一件事，天天如此，雷打不動，直到我參加了稅務工作，之後弟弟接著挑。
我與弟弟先後離開吳村參加了工作，父親因為左腿有點殘疾不能挑水，母親年事也高了，恰在這時，村上陳爹爹家有一個聾啞的兒子，人們都叫他「大聾子」，耳聽不到，嘴說不到，手腳也很笨拙，說他傻吧，但是，對我的父母卻有著不一樣的尊重，他每次到學校到我們家來玩，我們總是拿出糕點給他吃，拿父親的大半新衣裳給他穿，在吳村，因為父母都是老師，非農業人口，家裏的經濟條件在村上比起來，還是能說的過去的。俗話說「人戀恩情狗戀食」，有一天，我雙休日回家休息（未結婚在單位無房），在街上買了一點鹵菜帶回家，「大聾子」看到我回來了，午飯前，他又來到我家，母親為他剩了一碗飯，夾了一些鹵肉，遞給他，一碗飯菜他很快吃完，之後，我用手勢比劃著跳水的姿勢（啞語），意為請他來挑水，他領會了，嘴裏張著「哦、哦、哦」地直點頭。後來的日子，直到父母退休，家裏的飲用水，基本是大聾子挑的。
水桶、扁擔，挑水已成歷史，但是，我們不能忘卻，因為，它們伴隨我們的祖先走過了幾千年的風風雨雨。
【作者簡介】 王業沁，廣德市稅務局退休幹部，愛好寫作，喜用文字記錄過去的歲月，充實作在的生活，曾在安徽科技出版社出版調研文集【科學稅收征管之路】，多年來已在各類報刊，以及網路平台發表諸多作品，現為宣城作協會員、廣德作協顧問，宣城、廣德歷史文化研究會會員、廣德新四軍歷史研究會會員。
【投稿說明】 歡迎文友原創作品投稿，投稿信箱[email protected]，本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好。鄉土文學公眾號已開通，歡迎您搜尋微信公眾號：xiangchouwenxue，關註我們。本文圖片來源於網路，若侵權聯系刪除。
