當前位置: 華文頭條 > 文化

人物|有幸來人間走一趟,可別辜負了這大好時光

2024-01-12文化

2023年12月的一天,陽光晴朗,一陣清脆的鈴聲在北京魯迅文學院的教學樓內響起。一會兒,從遠處走來一個年輕的姑娘,她有一頭黑黑的長發,臉上的笑容藏不住活力和快樂。她就是春遊,坐在大廳沙發上,春遊接受了北京青年報記者的專訪,分享處女作【黑暗裏的星星】創作初衷,以及用愛與夢想戰勝挫折的「魔法」。

春遊本名牛鈺,15年前的「5·12」大地震,11歲的汶川女孩牛鈺在廢墟下埋了三天三夜,被救出後因高位截肢,失去了右腿。她後來給自己起名叫「春遊」,是因為小時候最喜歡春遊,一聽到「春遊」,就特別高興。近幾年,她以網名「春遊哥哥」踩著閃亮的小鋼腿參加汶川馬拉松、走秀上海時裝周,一次次沖上熱搜,成為網路達人。

前不久,春遊在短視訊平台分享生活趣事,包括與帥氣消防員「藍朋友」的愛情故事,更是受到眾多網友關註。很多年輕人被她的樂觀、堅強治愈,稱她為「發光的女孩」。有網友留言說,「春遊如同一束明亮的陽光,照亮了自己的心,勇敢地面對生活。」

在魯院上課,「如果以後能一直學習就好了」

春遊的新書【黑暗裏的星星】由作家出版社出版,記錄了她從11歲地震發生到23歲的人生經歷,她努力挖掘了記憶中最痛苦的部份,翻閱了所有的日記,全情投入了創作,「這本書的文筆不算成熟,但它是我在人生每一個節點上的他救與自救,在絕望縫隙中拼命抓住的那束光。」春遊直言,連續幾個月,她在後台收到了讀者的上千條留言,很多人說看了又哭,哭了又笑,從中得到力量。「其實這種治愈是雙向的,這份力量我也收到了。」

也有的人說春遊火了之後就開始出書,春遊坦言,其實在她因為「閃光假肢」和「上海時裝周」上熱搜被大家知道之前,這本書已經完稿了。「寫這本書的一個直接原因是因為我感覺有些東西已經開始遺忘了,我想把它記下來。另一個,我感覺很幸運,而且我出這本書才意識到編輯對寫作者的重要性。」

春遊還記得,第一次去見責編,她把20萬字稿子全打印了出來。沒想到兩三個月就接到訊息,「責編老師說這篇書稿很真誠,打動了她。而且他們認為這本書不要很華麗,保留它的稚嫩,所以都沒怎麽改。」

如今回看印成鉛字的文字,春遊笑言,「天吶,我還能寫出這種東西,看著好純粹呀。」一個網友的評論給她留下很深印象,「看春遊的書,她小學的時候像小學生寫的,中學的時候像中學生寫的,大學的時候像大學生寫的,出來之後才慢慢像一個寫作者寫的。我也有這種感覺,看書好像能看見靜止的各個階段的自己,還挺神奇的。」

春遊一直對寫作有執念,從小到大,她的語文成績特別好,尤其是作文,六十分滿分的作文分從來沒下過五十分,高中時候偷偷給喜歡的作家發私信。看到魯迅文學院高研班的招生資訊,她就填了表,被錄取了。到北京那天,直到把行李搬進心中向往的那座文學園地,春遊都覺得像夢幻一樣,新奇又興奮,「我們這屆五十多個同學,我是1997年的,是最小的學生,而且跟第二小1992年的同學差了5歲,大家都很關照我。」

來魯院上課的都是北京大學或北師大的老師,春遊坦言到這裏她才真正接觸文學圈,得到很深的滋養,「比如我們第一節課就是莫言老師講文學,我覺得對我改變最大的就是資訊繭房,有的東西老師不講,真的不知道。」有一天,她沒太留意課表,當戴錦華老師走進來上課的時候她特別驚訝,「之前我就在B站刷過她,可喜歡她了。那天上課的感覺跟看視訊完全不一樣,戴老師比我想象中的更有個性。她那天主要講AI跟文學,她說今天來講課並不是來給你們傳授知識,我是來提出問題的。她把大問題劃分成若幹小問題,然後每個人都會深入想象一下應該怎麽做。獲得知識的時候,突然有種成就感。我當時就覺得,如果以後能一直學習就好了!」

剛開始春遊不敢下筆,她一直在想自己到底擅長寫什麽?是傳統文學還是型別文學?後來她想通了,「每年5·12我都會發一篇文字,2022年那篇文有4000萬的閱讀。而且我發現,好多文章只有圈內人去讀,文學破圈其實挺難的。有時候文字特別好的文章,我發給朋友看,反饋是會讀不懂。什麽樣的文字是好的文字?我閨密說,當她看了特別有感觸,以及學到了知識,就特別能打動她,那它就是一本好書。所以我還是想寫面向大眾的文章,把自己最真實的感受,自己看到的人和世界,用自己的方式傳遞給更多的人,讓大家感受到更多的東西。」

有了新體會就有新收獲吧?春遊笑言,「我才開始寫詩,【詩刊】的老師評價說,沒有看過哪個人是這種寫法。我構思兩個月,寫了一個短篇。最近在寫一個推理小說,感覺這個東西一直從腦子裏冒出來,好像非寫不可。」

「春遊她都在努力生活,那我也要繼續努力生活」

2018年,汶川地震十周年,21歲的春遊去參加汶川馬拉松,雖然跑了倒數第一名,但折返的跑者們都在圍欄兩旁給她鼓勵,大家喊著,「中國加油!」「汶川加油!」春遊踩著小鋼腿一口氣沖到了終點,「那次跑馬沖上微博熱搜,給我沖擊挺大的,因為當時殘疾人能出現在公眾視野裏還挺少的,我記得我收到的私信有一兩千條。我熬了一個通宵,一個一個點開看了,真的是看都看不完,特別感動。」

在之後,春遊發現很多人把她當樹洞一樣,一直持續給她發信,包括現在有人還在發,今天拿到了什麽證,畢業啦等等,「有些人可能已經都不記得了,在我的私信裏面記下了她的成長。有時候看大家的私信,我特別能感同身受,仿佛看到了以前的自己。不過,我還有另一個感受——因為汶川地震廣受關註,也讓我在成長經歷中,更多地體會到被社會的愛包圍長大,比如大家光是聽到你是汶川的孩子,都會對你多關心一點,看到你殘疾又會給你更多的照顧。這樣成長起來,我更願意看見正面的東西。」

在春遊看來,人生短短,更何況能活下來很不容易,她想更多地做一些自己想做的事情,「有時候來自長輩或者社會,會給你一種好像不會走錯的人生樣版,其實我更願意選擇自己想要的生活,更想做一些我認為有意義的事情。」

上大學的時候,春遊非常喜歡攝影,便專門去學攝影。後來還去上海學了紀錄片、紀實類的影視化課程。畢業的時候她想找一份攝影相關的工作,面試了20多家公司和工作室,但全都被拒絕了。曾有人直言相勸,你腿不方便,攝影師這行根本不適合你。後來,春遊成為獨立攝影師。因為做過短視訊編導,她就在想為什麽不自己做自媒體,把文字和影像結合起來,記錄和表達自己的生活感受?「其實2020年短視訊已經到了一個風口,那時我做自己帳號的時候,真的沒想過流量能跑起來。半年之內,我的內容更新得非常快,粉絲到了100萬,當時特別有成就感。然後就開始每天只睡四個小時的日子,一邊攝影一邊工作,我跟閨密白天上班,晚上拍片剪輯。我不是好的營運,我就是一個踏踏實實做內容的,我更相信內容的力量。」

春遊開始嘗試自媒體,也開始露出假肢出現在大家面前。她坦言,做自媒體剛開始特別不能接受網路暴力,「有一次罵我的電話打到我家人那裏,那一秒我確實是崩潰的,這是我不能接受的,後來我還是選擇了比較委婉的方式在網上說出來。」現在,她看到網上有些不愉快的資訊,會覺得還好,「這個還好不是說看多了,麻木了,而是我換了一種心態去看這個事情:我就想他們為什麽要謾罵一個跟自己毫不相幹的人?我好像理解了有些人會心理不平衡或怎樣,那些在網上盡情釋放情緒的人,在現實生活中可能也挺可憐的吧。」

相比網路暴力帶來的傷害,春遊坦言她現在其實更害怕那些對私人生活的侵入者,「比如網路流量跑得最好的時候,有些人會偷拍,我出門時會覺得很忐忑,以前夏天穿裙子、穿短褲,想穿啥穿啥,後來居然有點不敢穿。為了證明這是春遊哥哥,那些人就會想方設法把腿拍進去。」

做自媒體疲憊當然是疲憊,但春遊一直在堅持,就是希望它的存在就像當年那個樹洞,「每個人的內心都有沒有辦法說出來的傷痛,但可以把這種傷痛轉化成力量,我看到很多人說,春遊她都在努力生活,那我也要繼續努力生活。我知道可能有的人會在對比中產生優越感,但是我覺得這樣也行。因為不像青春期的時候,內心敏感又脆弱,我早已接納了自己的身體,我本身就是殘疾人。而且我覺得不管是看視訊,或是看書,他們能從中汲取一些能力,我覺得最重要的不是說我改變了他,是他自己願意去改變,自己拯救了自己。」

做一些利他的事情,會比較有價值

看著春遊的燦爛笑容,情不自禁問她經歷這麽多苦和難,卻活出這麽豐富精彩的人生,擁有這麽勇敢的心,究竟是怎麽做到的?「被問到了。」春遊笑了,她想了片刻,再開口時語氣裏內建一種堅定,「其實地震過後我的人生真的挺抓馬的。我的身體殘疾了,遇到的事情跟正常小孩完全不一樣,包括大家看待我的目光,我怎麽樣去對待等等。說實話,我的難走的路有很多,比如去年我就遇到非常棘手的事,再加上身體出了狀況,當時覺得世界都快崩塌了。其實沒有人能一直勇敢,失落、仿徨,會突然跳出來,生活偶爾還會來一棒重擊。我閨密也問過我同樣的問題,我說,不接受怎麽辦,不然去死嗎?不是我願意堅強,而是我不得不變得內心強大一些,勇敢一些,不然我很難去度過生活給我的那些難關。很多事情在經歷的時候,我都覺得太難了,但本質上我是一個挺快樂的人,MBTI人格測試我測過無數次,我都是E人。這有個好處就是,遇到再難的事,我依然能冷靜地去處理。」

做自媒體、寫單曲、出書,春遊說她做這些事情都有一個相同的理由,那就是在她成長中經歷過那麽多難事的過程中,好像人生的每個結點都會有人拉她一把,讓她長成了一個健康的大人,一個普通又有點勇敢的大人。「我現在力所能及想到的就去做,我覺得做一些不僅僅是利己、而是利他的事情,會比較有價值。」

她印象很深,2021年的一天,早上醒來朋友給她發訊息說:「春遊,你上熱搜了耶!」她翻著評論,心情十分復雜。「我去上海時裝周真的超緊張,在候場的時候,所有的模特都那麽自信美麗。第一次站在T台上,一瞬間我突然想起微博收到的一條私信,是一個19歲的女生發給我的,她說,我們盡管不完美,但依然很漂亮。我熱愛運動,喜歡漂亮的衣服,一只腿的缺失並不影響我對生活的炙熱。我們也可以閃閃發光。」

當春遊踩著獨一無二的機械小鋼腿亮相上海時裝周T台,展現了自己的時尚和自信時,好像世界都在發光。而她別致且充滿個性的造型,仿佛在告訴世界:即使身體有缺陷,也可以忘記傷痛、勇敢發光。「我記得特別清楚,我和那個妹妹聊了很久,也哭了很久。她13歲截肢,小時候當模特的夢想也破碎了。看到國外有殘疾人站到了T台,真的好羨慕。我後來跟她說,你站在T台的那一天,我一定是鼓掌最厲害的那一個。另外,我們是可以的,一定可以的。」

春遊的故事,不斷激勵著無數人去關註殘疾人的權益和融入社會的問題,2022年,她被共青團四川省委授予第25屆「四川青年五四獎章」,2023年,她有了一個新的身份——四川省第十四屆人民代表大會代表,1997年出生的她,也是本屆四川省「兩會」中年齡最小的人大代表之一。相比激動和自豪,春遊覺得肩上的社會責任感更重了,「我每天會收到很多私信,能收集到大家的訴求,努力讓更多人聽到殘疾人的聲音。我相信在越來越多人的努力下,殘疾人的生活狀態也會越來越好。」

把當下的每件事做好,以後應該會成為一個還不錯的人

春遊坦言,家人的愛是她堅實的後盾,總能帶給她力量和勇氣。汶川地震15周年的那天,她寫日記的時候突然發現一件事:爸好像從來沒哭過。「地震的時候他在山區檢修道路,道路損毀,也失去所有通訊,他帶著困住的老百姓往縣城的方向走,直到十根腳趾頭全部都走爛了。我埋了三天獲救後的兩個小時,他到了縣城。在聽到醫生說我要截肢的時候,他跪著求醫生不要截掉我的右腿,哭得像個小孩。但後來,他就真的沒再哭過。他說:‘我是你老子,我得比你勇敢,你才會勇敢。’他把我跑馬拉松的照片貼在墻上,把我的榮譽獎章整整齊齊放在書櫃,和他的朋友分享我的故事,然後說:‘這是我女兒啊,地震在廢墟下埋了三天都挺過來了,牛不牛!’我問他:‘你為我感到驕傲嗎?’他說:‘其實你比我勇敢。從你開始用自己的力量去幫助別人的時候,你就比我牛啦,小丫頭。’」

「萬物皆有縫隙,但那是光照進的地方」,春遊找到了一種她跟世界交流的方式。春遊努力生活,熱愛攝影,也喜歡看綜藝節目。一次,她在街上行走、跳舞,在一個旋轉後,隨著一陣「哐當」聲,她的假肢卡在了石階之間。兩個女生拔了半天也拔不出來,又擔心強行硬拔會損害假肢零部件。閨密打了119求助。那一刻命運的齒輪開始旋轉,直到後來一天,成都消防邀請春遊去直播間做節目,到了才發現,原來嘉賓竟然是上次幫她取假肢的那個「高冷」的消防員。

春遊戀愛了。後來的短視訊裏,空氣中有甜也有鹹,有網友笑稱她變成了「戀愛博主」。春遊直言,打動她的東西當時就會發,不希望被束縛住,「當時順其自然就發了,只不過有些現實中發生的事,被巧妙地記了下來,沒想到會上熱搜。其實一切都是順其自然就好。」

在她看來,婚姻是一種自我選擇,她很喜歡一句話:一個人生活挺好的,當我發現跟你結婚的生活更快樂更好,所以我選擇了婚姻。春遊覺得當下最重要的就是能握住的東西,「我不會把未來看得很長,也不會去定義自己。我相信把當下的每件事做好,以後應該會成為一個還不錯的人。」

「接納自己不完美的地方,坦然面對自己最真實的樣子,期待著生活中的驚喜,溫柔地愛與被愛;相信理想,相信可以改變世俗的目光,堅持身上的責任感;聽自己的聲音,尊重自己的靈魂,忠於自己的選擇,用這種忠於來成為更有力量的人。畢竟有幸來人間走一趟,可別辜負了這大好時光。」春遊這麽娓娓道來時,有一種旺盛的生命力,令人真切地感受著。

文/北京青年報記者 李喆

編輯/王靜