哲貴【祭祀】選讀 | 新刊精選 - 文化

2023-12-12文化

新刊精選

祭祀 （節選）

哲貴

三

事情是在母親死後一個月發生的。

那天下午三點，他接到大哥丁一松的電話。大哥很少給他打電話，他也很少給大哥打。大哥和他開的是眼鏡公司。大哥是大公司，他是小公司，是大哥的附屬。業務上的事，都是柯小妮聯系，柯小妮會和大哥聯系，也會和大嫂聯系，他們的電話是暢通的。家庭的事，也都是柯小妮出面溝通。

大哥在電話裏問他在哪裏，他說：

「我在家。」

「你在家樓下等我，十五分鐘到。」

丁一柏聽出大哥略略的不高興。到了大哥這種地位和身份，有不高興的情緒一般不會表現出來，即使對他這個弟弟也是如此。丁一柏知道自己的聲音肯定是有氣無力的，整個狀態想必是昏昏欲睡、半死不活。大哥聽見他大白天不去公司，而是窩在家裏，生他的氣是正常的。沒有罵他是大哥的修養。但丁一柏想象不出大哥找他什麽事，沒有事，或者是一般小事，大哥是不會打電話找他的。不過，丁一柏沒有問，也不想問，大哥找不找他，都有大哥的理由。他問不問，結局都差不多。這些年來，他早就養成習慣了。這是他的常態，也是他的狀態。當然，他知道，這也是家裏人對他最痛心疾首的地方，除了大嫂，家裏人對他的口徑是一致的，認為他懶、不上進、沒有責任心，差不多就是朽木不可雕了。丁一柏也基本認同他們的判斷，是的，我就這樣了，就是懶、不上進、沒責任心，朽木不可雕，就這樣了。

十五分鐘後，第二個電話打來，丁一柏才慢悠悠下樓。到樓下，黑色奔馳已停在那裏，大哥坐後座左邊，司機開了後座的車門等他。見了他，大哥只是看了一眼，用眼睛示意他坐進來。

上車後，丁一柏也沒有開口，在大哥面前，他習慣了沈默。大哥也是個話少之人，不到非講不可時，他不會開口。但兩個人沈默的性質不同，意義也大相徑庭，大哥的沈默是威嚴，是權威，是慎重，是一言九鼎。丁一柏知道，自己的沈默是無話可說，還有便是無能和躲避，是可有可無。

車往城西方向開去。開出一段路後，大哥才開口：

「道汪叔來電話，讓我帶你去他那裏。」

「哦。」

丁一柏若有若無地在嘴裏應了一聲。他在腦子裏快速地想了一下，想不出丁道汪叫他去的理由。他很快不想了。有大哥在，任何事不需要他站出來，更不需要他動腦子。一直如此。

車到望江路，沿甌江而上，左手是陸地，右邊是甌江。這些年，城市不斷擴大，原來的市郊，現在都算市中心了。首先是柏油馬路直而寬，其次是大型商場鱗次櫛比，再就是住宅樓連綿不絕。樓與樓之間偶爾有綠色吐出，那便是密布在城裏的小山，被枝繁葉茂的小葉榕樹覆蓋，榕樹的好處是，即使在冬天，葉子也是翠綠，一棵榕樹，遠看就像一個綠色的精靈。這些綠色的「精靈」，是自然界對這座城市的饋贈。

大概十五分鐘車程，就到丁氏祠堂了。

成為靈神傳承人和守墓人後，丁道汪就住在丁氏祠堂裏。祠堂左首有個廂房，大哥當族長後，出資將廂房裝修成小套間，有廚房和衛生間，裝上空調和有線電視，地上鋪了大理石，跟一般居民的套房相差無幾。

丁一柏每年都會來幾趟祠堂，上個月送母親的木主也來過，他也知道丁道汪住在祠堂廂房裏，但沒進來過。他不想。他和大哥來到丁道汪臥室時，裏面已經圍坐了許多人，有幾個是丁道汪的同胞兄弟，另外幾個都是丁氏家族的頭面人物，他們見大哥和丁一柏進來，不約而同站了起來，大哥沒有開口，做了一個讓大家坐下的手勢。丁一柏看見丁道汪躺在床上，他沒有起來，眼睛看著丁一柏和大哥。大哥快走兩步，來到床前，問道：

「怎麽樣？」

丁道汪還是直直躺著，看了看大哥，又看了看丁一柏說：

「大限到了。」

大哥又靠近看了看丁道汪的臉色，問道：

「準確嗎？一點跡象也沒有哇。」

丁道汪微微咧了一下嘴唇：

「不會錯的。」

大哥搖了搖頭說：

「太突然了。」

「都是這樣的。」

丁道汪說完，輕輕吐出一口氣，慢慢閉上眼睛。臥室裏其他人立即緊張起來，將腦袋齊齊抻向床上的丁道汪，又擡頭看看大哥，輕聲問道：

「走啦？」

大哥沒有回答。過了一小會兒，倒是躺在床上的丁道汪接話了：

「還沒。」

說過之後，他將眼睛慢慢睜開，這一次，他沒有再看別人，而是直直盯著站在最外圍的丁一柏。所有人，包括大哥在內，轉頭將眼睛盯著丁一柏。

老實說，在此之前，丁一柏根本不知道自己為什麽來這裏，大哥叫他來，他不能不來。再說，大哥是族長，帶他來祠堂也不需要經過他同意。他跟著來就是了。所以，他們剛才的對話，丁一柏並沒有認真聽，反正不關他的事，他也不想聽。當所有人用眼睛看著他時，他突然意識到，這事可能與他有關。

「過來。」

丁道汪從被子裏面伸出手，朝他招了招。他的手像有一股魔力，將丁一柏吸過去。站在床前的大哥自覺地讓開身體，丁一柏走到床前，他們才重新圍攏，將丁道汪和丁一柏圍在中心。丁道汪的手依然舉在那裏，丁一柏不由自主地將手遞過去。丁一柏沒有想到，丁道汪的手是那麽軟、那麽輕，丁一柏握住他的手時，根本感覺不到重量，好像他的手掌是空的，只是一個形狀。但是，讓丁一柏驚奇的是，他卻能感到丁道汪手掌傳來的熱度，他的身體像被電擊，全身一陣麻痹，第一個反應是將丁道汪的手掌甩開。他發現，根本甩不開，那手掌似乎有一股巨大的吸重力，將他的身體緊緊吸住。同時，丁一柏似乎感到從丁道汪手掌中傳輸過來一股巨大熱量，那熱量如一道光柱，從他手心進入，頃刻貫穿他的整個身體，仿佛在剎那間，將他的身體摧毀，變成一縷若有若無的青煙。他聽見丁道汪的聲音從天而降：

「從今天起，你就是丁氏家族第三十任靈神傳承人和第二十一任守墓人。」

丁一柏這時聽到的聲音是那麽不同，丁道汪的聲音仿佛雷電在他頭頂轟鳴。沒有來由，也沒有前奏，丁一柏突然想哭，眼眶發澀，鼻翼不停翕動。丁一柏咬牙忍著。他不想哭，也覺得不能哭。可他最後還是沒有忍住，「哇」的一聲，號啕大哭起來。

就在這時，他聽見耳邊有人說：

「走了。」

丁一柏一驚，睜開眼睛，發現丁道汪真的死了。他們的手依然握在一起。

四

這個世界有沒有神靈？各人有各人的立場和信仰，不會有統一答案。但是，對於丁氏族人來講，答案是確定的，丁道汪就是神，至少是神的象征。他在丁氏家族中地位特殊，負責丁氏子孫和祖先對話，是個傳話使者。某種程度上，他在人和神之間起到溝通的作用。這是他的責任，也是丁氏家族賦予他的使命。這責任和使命不僅僅是活著的丁氏子孫賦予的，也是祖先交給他的義務。也就是說，作為丁氏家族的靈神，丁道汪不是第一個人，而是家族傳承。他是丁氏家族的旗幟，是鮮明符號，更是象征。他代表迷霧一樣的歷史，也如謎團的現在，更預示著不可知的未來。

在信河街，丁氏家族算不上名門望族，但有兩點，其他家族無法比擬：一是傳奇性，二是神秘性。丁氏家族的始遷祖是之鑣公，族譜最早記載是之鑣公父親丁人亮，朝廷兵部郎中，之鑣公為膝下第三子，授指揮使，從三品。按照時間推算，丁氏後人猜測，之鑣公父親及其余家人，極有可能在明初靖難之變被殺，或發配奴兒幹都司為奴。唯之鑣公一支逃過劫難，在信河街蔓延。

之鑣公去世前，將五子叫來，交代了兩件事：其一，丁氏後人不能從政，要遠離政治，做一個合法商人；其二，指定二子丁初陽為第二代靈神，沒有說明不選擇其他四子的理由。交代完，他平靜地躺在床上，用眼睛逐一掃視五個兒子，安然而逝。

事情來得沒有任何征兆，丁初陽公不知如何才能成為靈神。其實，神秘之處正在於此，不知如何成為靈神的丁初陽公，在其父親過世之後，盡心盡責地承擔起這個家族的責任，以靈神的身份串聯並喚醒丁氏族人對祖先和傳統的認識和尊重。丁初陽公臨終前，將靈神的衣缽傳給他大哥的第五子丁效能公。他也沒有說明選擇丁效能公的理由，沒有交代作為丁氏家族靈神的義務和責任，更沒有交代作為一個靈神具備的基本技能。什麽說明都沒有。

傳到第十世丁遠途公時，丁氏家族在信河街繁衍近百年，子孫數百人。他們謹記之鑣公遺訓，族人一意經商，也算富甲一方了。丁遠途公作為此任丁氏家族的靈神，建樹不凡。如果說始遷祖之鑣公的影響是在丁氏家族，丁遠途公的影響已經擴大到社會層面。這一點，當年丁遠途公未必知曉，當年的丁氏族人也未必有此意識。丁遠途公和丁氏族人所做的，只是在完成某種儀式，是對逝者的尊重，並沒有深刻的意義。據族譜記載，丁遠途公召集族人，稱始遷祖之鑣公托夢，讓他辦兩件事：一是當年追隨之鑣公的將士墓塋年久失修，缺人管理，他讓丁遠途公牽頭，丁氏族人出資，建義冢，收置那些南來將士遺骸；二是建立布施冢，時明朝衰敗，又逢天災，路邊不乏餓死的逃荒饑民，丁氏族人應建布施冢，收置那些無主骨骸。丁遠途公決定遵從始遷祖之鑣公托夢之意，牽頭建義冢和布施冢。丁遠途公的決定得到族人積極響應，每戶按人丁捐款，在城西二十裏外的安固山購地六畝，建義冢四百五十五壙，建布施冢五百四十五壙。義冢和布施冢的建設前後用了十年。此後，丁遠途公又在義冢和布施冢邊上建了丁氏祠堂，丁氏祠堂原本在城內，遷移後，丁遠途公將祠堂的規模擴大了十倍。從那之後，丁遠途公除了是丁氏家族的靈神外，又多了一個「守墓人」稱號。這個稱號也一直伴隨著之後各任丁氏家族的靈神，當然，這兩個身份也增加了丁氏家族的傳奇性和神秘性，也在有形無形中影響著信河街人的世俗和精神生活，毫無疑問，對丁氏族人的影響尤甚。

從族譜的記載來看，到丁道汪這一任，歷經六百來年，已是第二十九任。也就是說，他是丁氏家族第二十九位靈神傳承人和第二十位守墓人。

無論是靈神傳承人還是守墓人，在丁氏家族的人看來，他們的身份只有一個，那就是家族的守護人，是家族榮譽的象征。因為他們的存在，丁氏家族生存於世的理由才變得充足，才變得理直氣壯。因為有他們的存在，丁氏家族的人才能顯得獨一無二，甚至自命不凡。所以，作為靈神傳承人和守墓人，在丁氏家族中，地位特殊，受人敬畏。

族譜和相關的口頭遺訓中，並沒有對靈神傳承人和守墓人的行為規則做任何規定，而且，從始遷祖之鑣公開始，對下任傳承人的指定，也沒有任何程式。臨終指定靈神傳承人倒是作為一個儀式固定下來，但沒有說明任何理由，不做任何解釋，近乎神授。不過，話也可以反過來講，正是這種模糊和突襲，正是這種不可言說，更增加了傳承的神秘性，以及丁氏族人的敬畏之心。大概也是因為這個，靈神傳承人和守墓人過世後，他們的靈位可以和始遷祖之鑣公排在一起。也可以這麽說，在丁氏族人看來，他們活著時，是半神半人，「卸任」後，便修成正果，升天成神。他們活著時，只是一個傳話使者，本身並無神的能力。但是，當他們成為真正的神後，他們也就擁有了法力，有能力庇佑丁氏家族的人，也有能力懲罰丁氏家族的人。這就不同了，庇佑是可以拒絕的，有空間和彈性，但懲罰是強迫性的，具有強大震懾力。庇佑和懲罰混合在一起，才能產生敬畏。

沒有規定靈神傳承人和守墓人是否需要成家，從族譜的記載來看，除了丁道汪，已經位列神界的二十八位靈神傳承人，只有兩位沒成家。族譜裏沒有記載他們沒成家的理由。按照丁氏家族傳統，沒有子嗣的丁氏男丁，大多會從多子女的兄弟處過繼一個兒子，以承香火。但那兩位靈神傳承人沒有，他們那一支，到他們那一輩就截止了。或許，對於他們來講，進入神界，看待問題必將與俗世凡人不同，香火傳承或許已經不是他們考慮的問題。

丁道汪是第三個沒有成家的靈神傳承人和守墓人。

…………

（刊於【小說月報】2023年第12期）