有人說，【廊橋遺夢】不過是一個關於婚外情的故事，這說法讓每一個讀過它的人感到理智卻反感。因為這段愛情，遠比「婚外情」復雜，又比它單純。以至於超越了世俗對愛情的定義，也超出了世俗道德能夠對它的非議。
在小說【廊橋遺夢】中，女主角的出軌，是對平淡乏味人生的一次反抗。她反抗過，卻沒有因為真愛而失去理智。而是在愛的昏天暗地之時，選擇了家庭責任，將對方的美好永存心底，至死方休。
時間回到1965年的八月，在那個幹燥而炎熱的傍晚，當勞勃·金凱德駕車駛近法蘭西斯卡居住的農家院落時，他本以為那只是攝影途中，一次微不足道的停靠。當法蘭西斯卡赤腳穿過前廊和草地，走向這個異鄉人時，長期含蓄克制的她，展現出連她自己也驚訝的前所未有的熱情。勞勃途經此地向法蘭西斯卡問路，在一番含混不清的表達後，法蘭西斯卡覺得，她應該親自引路，帶這個男人去廊橋。誰也沒有想過，這並非一次簡單的不期而遇。
故事的女主人公法蘭西斯卡來自義大利，她浪漫感性，熱愛詩歌、喜歡藝術、喜歡談論夢想、喜歡生活中的儀式感。她不僅擁有一張漂亮的皮囊，還擁有有趣的靈魂。而丈夫理查德斯務實保守，理性，單調，在結婚後，法蘭西斯卡不得不壓抑住內心深處的浪漫情懷，將追尋快樂的自我，封鎖進自己的潛意識，生活也成為周而復始的消耗。
婚後，法蘭西斯卡跟隨丈夫，來到美國的麥迪遜縣。這裏的世界單調無趣，人們從不講夢想，不談藝術，生活充斥的只有柴米油鹽，家長裏短。每天的晚餐過後，丈夫和孩子看電視，法蘭西斯卡更喜歡獨自在廚房或前廊看書，沈浸在歷史，詩歌和小說的世界。有時丈夫會喊她過去看電視，她坐在旁邊，聽他抱怨幾句電視裏討厭的樂隊和裝扮。生活波瀾不驚，不好不壞。更沒有任何浪漫的儀式感，兩個月一次任務式的性生活，每餐都是她不喜歡的肉食。她看起來早已融入村莊的生活，卻又處處顯出與眾不同的特質，她保持著喝冰茶的優雅舉止，和聽收音機播放音樂的習慣。日子如此周而復始，填滿了她庸碌單調，又有些壓抑的20年。
如果不是勞勃的出現，法蘭西斯卡對於丈夫的不解風情，以及他們之間無法言說的性愛，是可以視而不見一輩子的。然而勞勃為她帶來一道光，使她的生活煥然新生。
在法蘭西斯卡為勞勃引路去廊橋的漫長路途中，兩個人用言語來緩解獨處的尷尬。勞勃告訴自己的名字，職業，法蘭西斯卡也放開心扉攀談起來。不知不覺中，兩人話題越聊越多，他們從自己的故鄉，聊到了各自對於生活的期待。他們發現，彼此的愛好、飲食習慣、喜歡的詩人都驚人的相同。他們雖然相識不久，卻一見如故，而且可以毫無顧忌地向對方敞開心扉。勞勃送她一小束野花致謝精靈，看著勞勃溫柔的笑，有種難以言說的情感在她體內藤蔓般滋長。花，從沒有人給她獻過花。溫柔的觸動，如甘涼的水滴落入幹涸已久的心房。他同她談攝影，他們探討葉芝，不約而同地說出那些動人心魄的詩行。
在丈夫與孩子出行的四天裏，法蘭西斯卡撕去她妻子與母親的身份標簽，單純作為一個女性去感知生活。而在勞勃眼裏，她也不是一個村婦、一個妻子、一個母親，而是一個活生生有思想且充滿女性魅力的女人。他們情不自禁地相愛了。
小說的男主角勞勃無疑是一個獨特的存在，他穿著簡單利落，一副牛仔的風格，他稱自己是「最後一個牛仔」。他的思想和語言如同詩人一樣，十分簡潔凝練。勞勃從小就是個特立獨行的人，攝影是他唯一追求的理想，為了攝影，他犧牲了婚姻，犧牲了穩定的生活，他全世界的跑，為【國家地理】供稿和照片，但他喜歡反抗編輯們的意見，是個不聽話的攝影師，他的作品風格很「野」。總之，簡單，我行我素和近乎頑固的執著，構成了他獨特的個人魅力。
在勞勃身上，法蘭西斯卡看到了自己追尋不到的自我和浪漫，他們相見恨晚。
勞勃說，「我在此時來到這個星球上，不是為旅行攝影，而是為了愛你。」他們的相愛絕非一時興起，短短四天的相處足以讓他們刻骨銘心。
倘若故事就勢而下，不過就是一場媚俗而不容於道德的戀情。兩顆火熱的心，在遇見對方的一瞬間沈淪。熱烈纏綿的四天，隨著丈夫和孩子的歸來，法蘭西斯卡面臨家庭和愛情的抉擇。作為一個妻子，一個母親，她無法自私的抽身離去。勞勃挽留她說「這樣確切的愛，一生只有一次」，法蘭西斯卡很認同他的話。當她與大雨中的勞勃四目相對時，法蘭西斯卡多想跳下車，什麽也不管不顧，跟他去浪跡天涯。但理智和道德終究牽絆住了她，澆滅她內心燃燒起來的火焰。而勞勃雖然內心煎熬，不舍，但他理解她所有的為難，明了她所背負的一切責任和擔當。他的愛是無條件的尊重和妥協，是巨大的克制與隱忍。他努力保持著微笑，說出那句「我該走了」。
回到家庭的法蘭西斯卡，對這段遭遇閉口不提，她默默洗手做羹湯，詢問孩子們在博覽會玩的是否開心。
法蘭西斯卡的「出軌」之所以不那麽令人反感，反而成了真愛的堅守者，就是因為，雖然這場愛情已經占據了她心底的每一個角落，但為了減少對家人的傷害，她在自由與責任的抉擇中，犧牲了愛情，回歸家庭。
勞勃和法蘭西斯卡選擇了一種柏拉圖式的愛情。他們此後的人生，是無限漫長的思念和等待，以及從不言說，也從未重溫的舊夢。法蘭西斯卡訂閱了勞勃服務的【國家地理】雜誌。她剪下他拍攝的所有照片，文章，年復一年的追隨著他的腳步，眼看他漸漸變老。而勞勃步履不停，他不停的奔走在路上，以消解他噬骨的思念，克制他去見愛人的沖動。多年以後，法蘭西斯卡無意中在剪下的照片中，透過放大鏡發現，勞勃一直佩帶的項鏈上刻著她的名字。那是勞勃用他唯一的方式做出的無聲告白：你在我心裏從未離去。
在1982年，法蘭西斯卡收到一個郵包，在看到「去世的勞勃.金凱德先生」這幾個字樣時，她低下頭，用了一個小時才能繼續讀下去。勞勃在65歲去世，郵包中是他所有的遺物，他飽經風霜的相機，刻著法蘭西斯卡名字的項鏈，寫給她的信件，還有一張磨損的看不清的紙條，那是唯一一件他擁有的她的東西。他的骨灰已經撒到廊橋，那個魂牽夢縈的歸處。
四天不顧一切的相愛，只為22年後的再一次相逢。重逢卻是把骨灰同撒廊橋。就如法蘭西斯卡在信中所寫：「把活的生命給了我的家庭，把剩下的遺體給勞勃.金凱德。」
為什麽勞勃和法蘭西斯卡雖是婚外出軌，卻仍然感人至深。原因在於，他們遇到點燃靈魂的愛情，這種愛太過於強烈，以至於多數人終其一生都未曾體會過。但法蘭西斯卡為了家庭和責任，將愛人永埋心底，勞勃尊重愛人，為了不給她的生活造成麻煩，選擇了一輩子的孤獨和漂泊。他們用超乎常人的忍耐和克制，在日夜思念中犧牲了自己的愛情。
愛情最可貴的是自知和忘我。他們都清楚，假如法蘭西斯卡拋家舍業地跟隨勞勃遠去，每天的生活落定到幾十年的柴米油鹽中去，勞勃會受到約束，法蘭西斯卡也會終身背負道德譴責，那麽，他們的愛還會這樣純粹真摯嗎？我們無法確定答案。但不得不承認的是遺憾放大了美感，短暫成就了永恒。
法蘭西斯卡在遺囑中有這麽一句話，「我知道孩子們往往傾向於把自己的父母看成無性別的，希望以下敘述不至於對你們打擊太大……」在子女的心中，父母是一體的也是中性的，他們不作為有七情六欲的男女。每個婚內的中年人，都被切割為一塊塊的社會責任，作為父母，子女，別人的丈夫或者妻子來生活，獨獨不能身為自己。他們可以有親情，有友情，但不能有愛情的向往。多少人處在幹巴巴的生活裏甚至不敢一聲嘆息，只是努力過一個看起來正確的人生。
有人曾以倫理道德來批判這段「婚外情」，其實大可不必。即便在現實生活中，每個家庭也都有它的秘密。如果深挖下去，幾乎每一個人都有他自己的故事，人性的復雜都在於此。從這個層面來講，【廊橋遺夢】不是流於表面的婚外情，也不是非黑即白的是非對錯，這段靈魂契合，至死方休的愛情，讓每個讀它的人動容。我們從中看到了現實，體會到責任和自由的沖突，也照見了生活中的自己。
