「真的要拆了嗎？」
「不拆不行了，孩子越來越大了，也到了翻蓋新房的時候了。」
看著眼前發小的老房子，即將要拆除，我心裏萬般不舍的同時，腦海裏迅速整理童年的記憶，一切仿佛在昨天。嘆息，歲月不饒人，再也回不童年了，再也聽不到老少爺們的談笑聲了。
發小的母親早年去世，對於他父親而言，一個即將步入中年喪妻的人，身邊有四個孩子，在30多年前再找一個確實很難。後來，他父親也想明白了，再找一個萬一對孩子不好咋辦？於是，心一橫，不找了。
由於，我爺爺和發小家僅隔一條街，那時候農村生活條件單一，全村沒幾戶買黑白電視機。他父親好事、愛湊熱鬧，也愛賭兩把，加之孩子還小，媳婦去世了，沒有人管。幾乎每天晚上，一幫老少爺們在他家賭博，其實玩的也不大，三分五分的，偶爾玩一次三毛五毛的。
大約在1990年，發小的父親在我們街第一戶買了一台黑白電視，訊息一傳開，跟炸了鍋似的，每天晚上都去他家看電視。為了能讓大夥看到節目，他父親在院子裏放了一張方桌，又在方桌上放了一把椅子，把黑白電視放在上面。
每天晚上，鄰居們一吃完飯，搬著板凳圍坐在電視機前看電視。有坐地上的、有坐板凳的、有站著的，有爬在配房上的，比看戲還熱鬧。而對於我們這幫孩子來說，搶不到「寶座」咋辦？在腳底下墊幾塊磚增高，爬在墻頭上看。
我十歲那年，過星期天時，和倆發小去外面撿玻璃瓶子和鐵。那天，我撿了一大堆碎玻璃和幾塊鐵，買了七毛錢。晚上吃完飯去鄰居家看電視，有七八個鄰居在隔壁屋玩錢。處於好奇，我去隔壁屋看大人們玩錢，看著有四五個人一把贏了一塊多，我心裏癢癢了。結果，跟著我叔叔下註，轉眼間輸了五毛錢。
「這五毛是誰輸的？」發小的父親問。
「我的！」
「你從哪兒弄的錢，是不是偷你爺爺的錢。」
「不是！是我撿碎玻璃和廢鐵賣的錢。」
「小子，記住，長大了寧可餓死，窮的不能過，或者再好過，千萬別沾賭。」說著，當場把五毛錢撕成兩半，他留一半，給我一半。打那天起，我記住了這個教訓，此生不沾賭。
一到過年時，我們一幫孩子在發小家玩捉迷藏，上瓦房上、鉆犄角旮旯裏、跳進空水缸裏。總之，小小的院子像一台錄像機，記錄了我們這幫孩子的笑聲，大人們玩錢的吆喝聲。
原先，發小家有一棵棗樹，枝繁葉茂，一到夏天，整個院子都是陰涼。由於他家臨著街，老少爺們每晚吃完飯，或端著一碗菜，手裏拿兩三個饅頭，去他家坐在棗樹底下，邊看電視邊閑聊。每年大年三十起五經，發小的父親買一掛一千響的鞭炮掛在棗樹上，寓意崩棗（方言甭早）。
那時候，墻頭都是用土和土坯壘起來的，為了顯得好看，只在外面壘一層磚。發小家臨著街，房西邊和房後是空閑宅子，閑宅子上堆放著柴火。我們一幫孩子，有事沒事就沿著墻頭跑，看誰膽子大、看誰走得快不會掉下去。
發小的父親看見後，非但不會生氣，還憨笑的叮囑我們，小心點，別摔下來了。這要是換做別人，至少得挨頓罵。而他父親不這樣認為，孩子們願意來咱家玩，說明咱家有人氣，熱熱鬧鬧多好啊。也正因如此，他父親對我們這些孩子特別照顧，從來沒有因為任何一件事發脾氣、給臉色。
有一年夏天，發小的從城裏買回來一個大西瓜，我和仨發小看見後，趁他不備從水缸裏撈出西瓜後，轉身就跑。他看見後，並未追我們，而是站在門口說，「孩子們兒，別跑。那麽大的西瓜恁吃不完，留一半給我，讓我解解饞。」
第三天，我們幾個懷著忐忑不安的心去發小家看電視，原本以為他會記仇，誰知他只字不提西瓜一事。這時，一鄰居明知故問道，「那天誰家的孩子把你買的西瓜抱走了？」
「誰知道是誰家的孩子，跑的賊快，沒看清。」
後來，隨著年齡的增長，我上了初中後，便不再和爺爺一起住了，自然也很少去發小家玩了。再後來，發小結婚、姐姐和妹妹出嫁，曾經熱鬧的小院顯得特別冷清，只有發小的父親一個人住在那裏。偶爾，有幾個老夥計去他那兒坐坐，喝點酒。
這不，趁著發小在拆房之前，我趕緊拍了幾張照片，算是留下一個念想和一份回憶。在拍照時，我意外發現，這座房子是1977年蓋的。屋內，用白灰抹的墻，早已脫落，漏出土坯，外墻上的青磚和房上的青瓦，經歷了歲月的風吹雨打日曬，慢慢的褪色了。唯一不變的是，最美的童年記憶留在了心底。
