「媽，你要嫁給他嗎？」我努力壓制著內心的煩躁，偽裝成語氣柔和的樣子。
「不是要嫁給他，他今天跟我說，想合約婚姻。」62歲的母親看著我的眼睛，心似乎已被俘獲。
一
我的父親，曾經是一名刑警，他能輕松翻越丈余高的圍墻，也能在三兩下之間撂倒五大三粗的歹徒，父親的英雄模範獎章擺滿了抽屜。然而十年前父親得了腦血栓，栓住了下肢，不能行走。我全家就此淪陷，進入了一種長年和病魔作鬥爭的局面。
在我的記憶裏，都是生活的艱辛。在30多歲花朵一般怒放的年齡，我就一家三口搬到父母家，同父親一起蝸居在70平的房間裏，和母親負重前行，一起承擔起了照顧父親重任，除了照顧父親，我還要陪伴孩子學習，生活忙得不可開交。
十年裏，父親每隔兩三年就栓一次，我們總是與時間賽跑，爭分奪秒地送父親去醫院治療，在異常緊張地氣氛裏看著父親一次又一次轉危為安，但是最終父親還是越栓越嚴重，直到離世。
這十年，孩子漸漸長大，弟弟一直在外地工作，很少能回家幫上忙，而我和母親在艱辛中日忙夜忙，青春轉瞬即逝，我白發叢生，母親更是比同齡人衰老的厲害。
父親和母親是一對恩愛夫妻，多少年都沒紅過臉。母親珍藏著一枚子彈頭，上面雕刻「元香」兩個字，那是母親的名字，母親把它放在一個精致的小盒子裏，小盒子就放在床頭櫃裏。從我記事開始，母親不許我們拿來玩，一直和相簿放在一起，珍藏著，我想那應該是父親年輕時送給母親的禮物。
有些熱心的人，在父親去世後，過來出主意。有老太太講風水，家裏一切陳設不讓動，這樣離世的人才能安心。又有人說父親的墳墓旁要有銀杏樹，這樣父親轉世輪回會很幸運幸福。所有這些主意，母親都信其有不信其無，一切照辦。
父親的離世讓母親如同丟了魂，經常看見母親目光空洞洞的發呆，做事丟三落四心不在焉，可能廚房正糊著鍋，她就站在旁邊淚如雨下。
可是，好幾個鹹吃蘿蔔淡操心的人，或者是下雨忘了打傘，腦子進了水，父親去世還沒幾個月就過來給母親提媒，說母親還年輕，不能一個人這樣過，得早找一戶人家，安排好後半輩子，母親都一一回絕了。
那些照顧父親的日子，是一種刻骨銘心的愛，牢牢地印在我和母親的腦海裏，我們總是在看見屋裏陳設的一霎那間，或者某句不經意的話，讓我們想起父親，憂傷籠罩著我們，母親怎麽可能會考慮改嫁。
然而一年後，有個老男人出現在我們的視線裏，一切發生了顛倒乾坤的轉變。
二
這個老男人，臉上透著一股英氣，十分講究地向後梳著整齊的短發，衣著幹凈利落，如果不是他微瘸著一條腿，感覺這個人幹練又精神。
在父親離世那幾天，他來到我家，來祭拜的人群裏，他哭得最傷心，還忙前忙後幫著打理著喪事，所以我對他的印像也最深刻。
母親說他是父親的發小，也是父親的同事，這些年在外地，一直不曾回來，這次專程來送別父親。我從小到大，父親的朋友常有人來家裏玩，我卻從不記得有這樣一個人。
辦理完喪事，這個男人就消失了，一年不見蹤影，等再見到他時，他已租了一個房子，就在我母親家附近。緊接著母親就和我商量，這個老男人跟她說，下半輩子他想跟母親做個伴。我才默然覺醒，我的天，這個瘸腿的老男人也許從來祭拜開始，就在打母親的主意了。
我以為母親肯定是不同意的，父親離世才一年，母親和父親的感情又那麽好。母親也沒有說她同意或不同意，我卻從母親的眼神裏讀懂，她似乎動了心。
我腦海裏浮現出母親照顧父親艱難的畫面，父親那碩大的身軀壓在母親瘦弱的肩膀上，母親斜彎著腰，就像一枝細弱的竹棒，被壓得馬上要折斷一樣，硬撐著把父親挪到輪椅上。
或許母親十年一直在陪伴著病了的父親，沒有過男人為女人遮風擋雨的家的溫馨，所以母親居然心動了。又或許，這個老男人，有非常的手段，這麽快能捕獲母親的心。
「媽，咱可不能跟他在一起，你看他是個瘸腿的，可不能再去照顧他。」這個老男人單獨看臉，有一種男人幹練的氣質，可是他是瘸腿的，這一條無論如何也不能答應，照顧了父親十年，接著去照顧一個陌生人，這將是什麽生活軌跡。
「人家不用咱照顧，人家能照顧自己。」我的回答母親似乎不太滿意，她起身離開客廳進了廚房。
「媽，這個人多少年沒見了，變了沒有，咱都不了解他。」我追上去。
「你別這麽說人家，人哪能說變就變。」母親的態度，讓我更揪心起來。我甚至懷疑母親在父親在的時候，就和他有了聯系，但是想到從小到大，母親為了我們姐弟兩個和這個家，付出了幾乎全部的時間，特別是近十年，父親病後，母親更是寸步不離，所以母親和這個老男人，的確是沒有不可告人的關系的。
老男人以前是刑警，和父親一樣的職業，後來去做了緝毒警察，難道母親有警察情結。「媽......」我還想再說什麽，母親說：「我又沒答應，你下樓去買饅頭去。」我這才被堵住了嘴，心裏真替母親擔心，她對這個老男人能了解多少，父親的發小又不是她的發小，父親的同事又不是她的同事。
母親許多日子，都沒有提起那個老男人，但是我卻在廣場看見他同母親坐在一起說話。
三
等母親回來，我便問她，「那個老頭又提那事了？」
我這些天一直在考慮這件事，這個歲數的人，說病就病，說哪天走就哪天走，如果母親和他在一起，萬一他哪天病了，弟弟在別的城市工作出不上力，還得母親和我照顧他，照顧幾天倒也無妨，萬一再照顧十年，那將是無法忍受的人生。
母親嗯了一聲，皺起眉頭，似乎很難開口。於是有了開頭的一幕，我努力壓制住內心的煩燥，刻意柔和地說，「媽，你要嫁給他嗎？」
母親想了半天，又一字一句地說，「不是要嫁給他，他今天跟我說，想合約婚姻。」
62歲的母親說完這話，擡起頭看著我的臉，我驚愕地看著母親，這個老男人已經俘獲了母親的心。
合約婚姻，這個詞我並不陌生，在父親健在的時候，我們全家就八卦過附近的合約婚姻，就是雙方老人自由組合在一起，同夫妻一樣，共同居住，互相陪伴，但是為了不產生經濟糾紛和生病照顧的精力問題，或口頭或書面約定一個合約，兩個人搭伴過日子，有的對外號稱請了保姆，有的就直接對外說有了老伴。
雖然有年輕人很詫異現在的老年人，已經開放到比年輕人還開放的程度了，但是做為中年人的我，見過許多老年人一個人無依無靠，那種孤獨和無助真的很無奈。
家人八卦這個話題時，觀點基本一致，基於老年人的年齡，這種既不產生遺產糾紛，又解決了老年人孤獨無依，還解決了年輕人照顧父母的精力問題，合約婚姻的存在，有存在的道理。
但是母親要合約婚姻，還是震驚到了我。他承諾母親，所有母親和他的生活費他全出，一個月再給母親1000元零花錢，不領結婚證，如果生病了，自己不需要照顧，會找自己的親戚來照顧。
我驚愕但卻提不出反對的理由，母親內心已經應允，母親能有個伴，過上正常家庭的生活，也是不錯的選擇。既然如此，我和弟弟沒什麽意見。
我內心默默地責備母親的無情，父親才去世一年，母親就有了新愛，讓我感嘆父親和母親那段從未紅過臉的愛情，讓我以為忠貞不渝的愛情，就這樣輕描淡寫地隨著父親的離世，變成一縷青煙，在風中吹散了。
我們一家三口搬離了母親家，搬家那天，我勉強偽裝著自己的笑容。
四
老男人搬到母親家後，我將近一個月沒去探望母親。
等我再去母親家，推開門，我驚詫地看著屋裏的陳設重新合理地布局，家具並沒有換，但是有的上面鋪了簡約墊子，有的地方蓋了薄紗，簡單的裝飾後，看起來略上了些檔次。屋裏一塵不染，屋子許多個地方，都裝飾著盆景，屋裏沒有了以前父親在時候的病氣，卻充滿了陽光。
父親的遺像，依然掛在原處，卻在遺像前也擺上了鮮花和一些果盤點心，顯示著對父親的尊重。
在客廳的電視機旁邊，還有一束酒紅的紅玫瑰，鮮艷地含苞待放。母親臉上露出了一種久違的輕松感和幸福感。我心裏五味雜陳，驚嘆著這個老男人，居然會把生活打理得如此有條理，感嘆著母親苦盡甘來，別過了照顧父親的日子，終於過上了正常人的幸福生活，又感傷著愛情也是人走茶涼。
我悄悄地問母親，老男人履行合約了嗎，按期給母親錢嗎？母親告訴我，男人直接把薪資卡交了，還把以前的積蓄也都拿了來，交給母親保管。人也表現很好，什麽活都幹，雖然只有一條腿利索，卻還經常騎三輪車帶母親去遛彎。
我差點驚掉下巴，一個合約婚姻，把所有的錢都交了，他就這樣相信母親？又有些驚恐，這個老男人，怕是在用緩兵之計追求母親，這下壞了，我們是進了套路了，可是也來不及拒絕了。
回家我翻來覆去地睡不著，想了又想，怕是我這親閨女，也吹不過枕邊風，這次我是怕要輸給這個老男人了。用不了多久，恐怕母親就和他領結婚證去了，我極有可能會又多了一個父親，陷入給他養老的圈套。
男人不僅對母親好，對我和弟弟也格外好。但他的好，卻得罪了我。我是一個三十多歲的女人，而他是一個年長的長輩，他能記住我說過的話和想做的事，他總找借口幫我。時常隨便什麽小事給我口袋塞點錢，要不給我孩子送點好吃的，逢年過年有時候還會準備貴重的禮物，我隔三差五地拒絕。
他看我的眼神也是不一樣的，他有時候會看著我發呆，有時候眼神飽含深情，有時候好像眼角還有點眼淚，他會借著說話拍我的肩膀，他這些行為，讓我很不自在。
我不知道他腦子裏在想什麽，但是作為了一個外姓的老男人，這種過份的熱情，有點不顧男女之別，想他這麽快俘獲母親的心，巴成在勾引女人方面有絕好的本領。我雖然不說，但內心卻是厭煩地躲避著。
五
八月十五，弟弟從外地回來，他更是殷勤，好酒好菜地張羅著。父親去世的憂傷，就這樣被新來的男人，沖淡了許多。
弟弟和老男人很是聊得來，問起了他當緝毒警察的事。一家人幾杯酒下肚，老男人便饒有興趣地講，弟弟便十分有興趣地聽。
「剛當緝毒警察的時候，由於是新人，容易隱蔽自己，我就被派去做了臥底。」
「做臥底？你這麽大年齡還發型這麽講究，氣質幹練又精神，年輕的時候肯定更精神，會不會不太合適。」弟弟疑惑著。
「喬裝過的，大隊提前為我設計了一個形像，穿著劣質的衣服，邋裏邋遢的。」
弟弟點點頭，老男人接著說。「去的一個很遠的村莊，那裏有一個很大的制毒販毒的團伙。剛過去沒一個月，剛剛取得毒販的一點信任，還沒開始接觸制毒的窩點，另一個團伙裏的一名緝毒警察被他們發現了，他們打碎了他各個身體的大關節，剝了他的皮，剪了舌頭，那名緝毒警察被虐待死了......」
「叔，你當時在哪，害怕了嗎？」弟弟問。我和弟弟，管老男人叫叔。
「害怕了呀，幸虧當時只是聽到訊息，並沒有在現場，要不然我必然因為心理素質不過關，露出馬腳。我只能偽裝得像毒販一樣痛恨，唾罵。憋足了盡地表演，才逃過毒販的眼睛。晚上回去嚇得一晚上沒睡。」
「那你有沒有要求回去，不要做臥底了。」弟弟又問。
「沒要求，任務還沒完成呢，再說這事總得有人去做，別人都拖家帶口的，我比他們還好些。」老男人說著看了一眼母親。
我也順勢看了一眼母親，母親沒有酒量，她晚上只喝了一小點酒，許是有點醉了，她端著一杯水，默默地喝了一口，表情說不出的苦澀。
「為了保護我，大隊對外說派出去的警察臥底已經死亡。毒販們都在慶祝，我也被隱藏的更深了，我被通知斷絕和大隊外的所有聯系，謹小慎微。」
「叔，那你的爸爸媽媽不著急嗎？」
「我沒有爸爸媽媽，我從小跟著爺爺長大，在那個年齡，爺爺也去世了。」
弟弟不再說話，老男人接著說，「經常三年多的摸底排查，最終發現，我去的那個毒販團伙只是一個小團伙，密切聯系的團伙還有好幾個，其中一個就是殺害臥底的那個，摸清後大隊決定收網，一次抓了三十多個販毒制毒的人，收繳了百余斤的冰毒。」
「您那次立了大功了呀！」
「是呀，榮立了二等功。」
「在那裏毒販一定很警惕，怎麽讓他們相信你呢？」弟弟對緝毒工作充滿好奇。
「有了設計的形像，就照著形像去演，演技一定要好。抽煙買最便宜的，撿地上別人剩下的煙頭抽，讓他們以為你為了錢什麽也肯幹......」母親在一旁聽著聽著，眼睛濕潤了。
聽著聽著，我心中肅然起敬，這些犧牲了自己，保護他人免受毒品侵害的緝毒警察，確實是值得我們尊敬和愛戴的。
「叔，你一工作，就是緝毒警察嗎？」弟弟又問。
「哦，你媽媽沒給你講啊，我和你爸爸從小一起長大，都有一個當警察的夢，後來一起做了刑警。在做刑警的時候，和你爸爸是同事呢。」老男人說著，拍了拍弟弟的肩，嘴角洋溢起一種回味的微笑，「可是你爸爸......」轉而他又想起父親的離世，眼角也有了晶瑩的淚滴在閃爍。
母親的眼淚大顆大顆地掉下來，許是想起了父親。
「叔，您為什麽一直單身呢？」借著老男人的酒勁，我問了這個老男人一直想問的問題，就他這樣的好手段，找幾個女朋友應該是不是問題。
「唉。」老男人嘆了一口氣，「當時看到有的同事被毒梟發現是臥底以後，他的家人就受害了，這樣的環境......」老男人搖搖頭。
「那您年輕的時候沒有交過女朋友嗎？」我接著問。
老男人擡頭看了我一眼，又看了看母親，端起杯子自已喝了一口酒，「年輕時有過一個女友，但是自從做了緝毒警察......」老男人又搖了搖頭。
「您離開了她？」我註意到他看母親的眼神。
「這份職業太危險了，我不想她跟著我受連累。」
母親站起身來，抹著眼淚直接走向臥室，我起身跟了進去，「媽，你怎麽了?」
「沒事。」母親坐在臥室的床上，用她長滿皺紋的雙手捂住兩個內眼角，「有些太感人了......」
我看見母親的眼淚越過她的粗糙的雙手，難以抑制地往外流，我連忙遞上一盒紙巾，又心疼地抱了抱母親的肩頭。
六
我坐在母親身邊，順手翻起了床頭櫃上的那本書。那本書不知道在床頭櫃上放了多久，母親一直喜歡把相片和一切物業費單據夾在那裏面，雖然相簿就在書下面的床頭櫃裏，物業費的單子大多也在櫃子裏。我總習慣地翻那本書，然後幫她把書裏的東西整理好。
書裏面多了幾張相片，有一張母親年輕時候，有我們一家三口的，還有一張是我小時候的。
我發現相片的邊已經磨起了毛邊，相片紙泛著年代的黃。而我小時候的那張，一角被有顏色的東西汙染過，雖然有明顯地擦拭的痕跡，但是紙裏還是有一點紅銹般地血色滲透進去。
「媽，這相片是什麽時候的？」我舉起母親年輕的那張，「我怎麽沒見過。」
「是為閨女時候的。」母親不太願意說話，只是不停地在抹著眼淚。
我順手拉開床頭櫃的抽屜，從裏面拿出影集，把那幾張相片塞了進去。影集旁邊，是那個放子彈頭的小盒子，我開啟小盒子，驚奇地發現裏面的子彈頭變成了兩枚。
我拿起來細心端詳，其中一枚，是雕著母親名字「元香」的那枚，另一枚上面雕刻著兩個字「惟然」。惟然，就是那個老男人，再看子彈頭雕刻字的凹痕裏，還有一些沈年的灰漬，這個子彈頭，想是已經有了許多年頭。
我拿起來對著母親，疑惑地看著母親的眼睛。
母親伸手接過來說，「是你叔的。」然後又放回到了小盒子裏。母親顯然是不想跟我說什麽，出了臥室的門，去了衛生間。
我聽見衛生間裏嘩嘩地水聲淹沒母親抽泣的聲音。
我心裏產生了無限地疑問。我在母親家生活了幾十年，都沒有見過那幾張相片，特別是母親年輕的那張，我家裏並不曾有過。而我小時候那張，我塞進相簿時，看見了一模一樣的另一張，那張並不是我家裏的。應該是那個老男人帶來的，既然是父親的發小和同事，寄幾張相片給他，倒也是正常的，但是母親年輕時候那張，為什麽要寄給他。
那枚子彈頭不是父親送給母親的嗎，為什麽還有一枚上面雕刻著那個老男人的名字，而且看凹痕，那枚子彈頭已經很多年了，不是新刻的。警察都有這樣的愛好，在子彈殼上雕刻自己的名字嗎？那雕刻著父親名字的那枚呢，我怎麽從來沒見過。
聽老男人講緝毒的事，母親流了那麽多眼淚，我想起「老男人說，‘年輕時有過一個女友，但是自從做了緝毒警察......’母親站起身來，抹著眼淚直接走向臥室」的畫面。
難道......那個老男人曾經的女友，是我的母親？！
徹夜未眠，如果這是真的，我的母親經歷了一斷多麽肝腸寸斷的愛情，為緝毒事業付出的不僅是惟然叔，還有母親一生的愛情。
怪不得老男人會把所有的積蓄都交給母親打理，在他心裏，母親是那個對他實心實意的人，可是，母親和父親的感情也是情深意重，造化弄人，讓愛情不得不容納下三個人。
我是這樣的猜想，卻不敢去問母親，如果這是真的，母親眼拙，也許他是個緝毒英雄，但是他對我太好了些，不一定就是個好人。
七
母親的合約婚姻，在風平浪靜中度過了半年。
「夢琪，快來看看你叔，他摔著了。」電話裏傳來母焦急的聲音，我簡單地問了一下原因，老男人騎三輪車帶著母親去市場，回來的路上下坡的時候拐彎，不小心三輪車倒了，他摔著了另一條腿。母親沒有受傷，母親當即用三輪車帶著他去了醫院，在醫院做了檢查，打了石膏，母親又把他帶回了家。
我提上牛奶和水果，又買了些大腿骨，有傳言缺什麽補什麽，送些大腿骨給他補補腿。我把東西送到母親家裏，獨自坐在老男人床邊有禮貌地和他攀談起來，他顯然是很高興我的熱情。輕描淡寫地講他不小心摔著的經歷，又仿佛摔著的不是他，而他是一個看熱鬧的人。
我聊著聊著，突然感覺老男人的手不安分地搭在我的肩膀上，想要把我擁抱在他的懷裏。
我猛地一驚，看見母親手搭在我的肩上，我居然和他聊著天走神了，我對他是多麽的警戒，以至於聊個天我會想到他好色至此。
母親做飯的空兒，我悄悄地問母親，「媽，你怎麽打算的？」
我不敢對母親提起合約，按照合約，應該是他的親戚朋友來照顧。我想聽聽母親的說法。
母親顯然明白我話裏的意思，「就算是朋友，哪還能摔著了不管呀。他是外地人，親戚朋友都在外地，這麽大老遠的也不能一摔著就分分秒秒趕過來啊。」
「媽，要不咱雇個保姆吧，孩子還在學習呢，兩頭跑，我有點忙不過來。」其實孩子學習熱情很高，基本不用我操心。我不想照顧這個老男人，在我心裏他是好色的，他對我怪怪的眼神和過份的熱情，有失體統。
「可以，現在家政服務也方便。」母親同意了。
我找了個理由借機溜走，將近一個月沒有踏進母親的門。有家政在，我倒是連母親我也放心了，更是遠離了那個老男人。
八
一個月後，母親電話也沒有給我，直接到了我家。
母親把我單獨叫到小屋，「夢琪，自從你叔摔著，你就去看了一趟啊？」
「媽，不是有家政嘛，這個月正好孩子考試忙著。」我心裏嘀咕母親這是興師問罪來了。
「唉。」母親嘆了一口氣，眼淚撲通撲通地往下掉「別人可以不去看他，你得去。」自從父親離世，母親時常這樣，說不定哪句話，就掉下眼淚來，老男人住進我家，也沒有改變。
「媽，我明天就去，再去看看他。」我連忙說。
「我想說的，不是這個。」母親擦了擦眼淚說，「我知道你不喜歡他，我也看出來了，你是覺得他好色。」
「......」母親一針見血的話，讓我一時間不知道應該怎麽說。
「不是你想的那樣。他之所以這樣，是因為......」母親擡頭看著我，眼睛裏都是淚水和血絲。
「是因為......因為他是三十多年沒見過你的親生父親！」母親嚎啕大哭起來。
我驚愕地楞在那裏，感覺哪弄錯了，我自小深受父親寵愛，從來沒有人告訴我，我也從來沒有懷疑過自己的身世。
我目呆呆地看著母親嚎啕大哭了一會兒，又抑制住失控的情緒，「他那天給你弟和你講的故事，就是我們的故事。」
母親擦了擦眼淚接著說，「我和他和你爸爸曾經都是好朋友，後來和他確認了戀愛關系。那年，他因為工作調動，從刑警大隊調去了做了緝毒警察，去後一個月，回來告訴我，可能要去做臥底，要有陣子沒法和我聯系了。然後我就耐心等著，等了一個月，結果沒等到他聯系我，卻等到他死亡的訊息，可那時候我剛好發現自己懷了你。」
我頭腦蒙蒙地，聽著抽泣的母親接著講。「他是個孤兒，從小跟著他爺爺長大，他爺爺也沒了，他唯一的親人就是我和我肚子裏的孩子。我舍不得打掉孩子，想給他留個後。你父親告訴我，他一直喜歡我，但是從來沒表白過，惟然救了他的命，他的命也是惟然給的，如果我願意，他願意讓我把孩子生下來，給惟然留個後，將來我們也能有自己的孩子，後來，就生下了你，又有了你弟弟。」
我被母親的話震驚到半天說不出話來，我很難相信這是真的，母親給我講的這些，和我這些年生活裏那真實的感受，太不相符。
母親看著我震驚的表情，抽泣著從她背的小布包裏，拿出一個信封遞給了我。
九
我開啟信封，「遺書？」我看了兩個字，又看了看母親，父親有遺書，母親居然一直沒有給我們看過。
「夢琪：
我的女兒，當你看到這封信，怕是我早已命歸黃泉了。
你是我的女兒，我是你的父親，我們父女情深，你是我的福份，這也是我們的緣份，但是有件事我得告訴你，就是其實你並不是我的女兒。」我內心一陣顫抖，我看了母親一眼，母親只是在一邊哭。
「三十年前，我和你的父親惟然，是發小，也是刑警大隊生死之交的兄弟，他也是我的救命恩人，在一次抓兇手時，是你的父親救了我的命，擋在我前面把要對準我的槍對準了地面，我才能活到今天。
我們同時喜歡上了你的母親，我鼓勵他勇敢地去追，他成了你母親的男朋友。由於工作調動，他被調去了外地做了一名緝毒警察。緝毒警察，原本就危險重重，可你的父親在去的第一個月，就去做了更危險的臥底，就聯系不上他了，不久，就有他被毒梟發現，折磨至死成為了烈士的訊息，而此時你的母親卻發現，自己已經懷了你。
出於對你父親救我命的感恩，也出於你母親對你的不舍，我請求你的母親，帶著身孕嫁給我，你母親最終答應了。於是我們有了你，幾年之後，又有了你弟弟。
然而，命運弄人，幾年後得知，你父親並沒有死，死的是另一個臥底。他成功挖出制毒和貶毒的團伙的準確資訊，大隊把他們抓獲後，他又和我，和你母親取得了聯系。
當他得知你母親嫁給我後，他告訴我，既然事情已經這樣，這就是最好的結果，他是緝毒警察，他不想成家，他做好了隨時為了緝毒赴死的準備，如果有家人，也怕家人受到連累，怕家人受到毒梟的傷害。
我知道他對你母親的感情，我給他寄去了你的相片和我們一家人的相片，但是他為了不讓關系復混成，他很少和我聯系，也從此不再聯系你的母親，也不來見你，一個人在外地工作，至今未結婚。
想我的身體，命不久矣，我們都老了，他也因傷退休了。我便聯系他，將你們母子三人，托付於他，希望我死後，他能回到這個家裏，你們父女相認，在我的請求下，他答應了。我想當年他是愛你母親的，當年如果他能聯系上你母親，結局會也許不會這樣。
孩子，父親是愛你的，惟然父親是你的親生父親，你們血脈相連，他為了緝毒，犧牲了自己一生的幸福，希望你能理解他，也希望你能原諒我和你的母親，一直到現在才告訴你，你要好好珍惜，你和你惟然父親這輩子僅剩的緣份。」
我讀著讀著，淚如雨下，「媽，這一切太突然了，我有點接受不了。」
「媽也知道你一時接受不了，為了讓你和你弟弟接受這個一切，一直到你父親去世一年，才想辦法慢慢讓他靠近你和你弟。沒想到你就是不喜歡他。」母親抽泣著。
「媽，這件事您給我一點時間。」
「嗯。」母親答應著，「他已經六十多歲了，余下的時光，也沒有多少年了，我和你父親總想著，前三十年你們沒有相認過，這余下的日子，得讓你們父女相認，也不枉父女一場。」
母親流著眼淚又絮叨了些什麽，我已經心猿意馬，我似乎一瞬間被帶入了另一個空間，在尋找母親、父親和我的過往，那雕刻了名字的子彈頭，那些陳舊的老相片，在我的思緒裏來回穿梭，讓我痛苦地淩亂了。
十
經過幾天痛苦的思考，我終於還是接受了事實，我終於理解他看我的眼神為什麽不一樣，為什麽他總想拍打我的肩膀。是因為他內心期待看見我期待了三十多年，為了讓我接受他的出現，又在父親離世後忍了一年沒來到這個家，他想看見我的一舉一動，他想擁抱一下這個三十年都沒抱過的女兒。
我和母親來到惟然父親面前，惟然父親的腿已經拆了石膏，行動卻仍不便，他正坐在沙發上，手裏握著那兩個子彈頭，看見我來了，他笑著想起來迎接卻又起不來。
「腿好些了嗎？」我情不自禁地問了句，然後坐在了惟然父親身邊。我想叫聲爸，居然那樣不自然。
「好多了，好多了。」惟然父親客氣地微笑著。
我從心裏咬了咬牙，「爸，對不起。」我不知道怎麽開口叫的爸，更不知道自己為什麽說對不起。也許是因為我對父親的誤解，或者是因為親生父親在我家卻是寄住，而我一直叫叔。
惟然父親聽見這一句，先是一楞，緊接著顫抖起來老淚縱橫，「是爸對不起你，也對不起你媽......你父親一直想讓我來見見你，可是我不敢看呀，我怕看一眼，這心裏就再也不想分開了。他寄的相片，特別是你小時候那張，我一直隨身帶著，知道自己還有個孩子，心裏真是高興。」
「爸，我看見了那張相片，上面還有血跡。」
「那是執行任務時候，有一次肩上、腿上都負了槍傷，結果血染到了相片上，我擦了又擦，還是弄臟了，心裏好大的遺憾。」
「爸，你是英雄，是我的驕傲。」我一聲一聲地叫著他「爸。」我想讓他高興。
聽見我叫他爸，惟然父親哽咽地點著頭。我給他遞過去紙巾，自己也在擦著眼淚，母親更是在一邊哭成了淚人。
「這兩個子彈頭，是我和你父親做刑警的那會兒，你爸爸雕刻送給我和你媽媽的。那次任務中，歹徒把槍對準你的父親，我沖上去把槍口摁著指向了地面，你父親就雕刻了這兩個子彈頭，送給我們，你父親是我最親的兄弟，如果沒有他，恐怕也沒有你......」
惟然父親顫抖的手想拍拍我的肩，我撲上去擁抱著他，痛哭起來。
十一
三個月後，惟然父親恢復了健康，又能像以前一樣，一瘸一瘸地行走了。
正是銀杏樹葉成熟的季節，風輕輕地把它們吹起，它們或者在枝頭起舞，舞動著金黃或者橙紅的長裙，或者在空中旋轉著，以優美的舞姿落下，用秋的色彩氤氳著父親的墓地。
鮮花、水果、雞、鴨、魚肉和酒，惟然父親一樣一樣地敬給我的父親，在銀杏樹葉嘩嘩的旋律中，和父親述說著什麽。夕陽的余光，照耀出美麗的橙色，拉長了我們高高矮的身影，在父親的墓碑前深深地鞠躬。
