高鳳香：蒸年饃

2024-03-08文化

老家的大鐵鍋，自母親離世後，便開始生銹。它寂然於竈房的東北角，鍋裏堆滿各種雜物。竈膛裏覆著一層灰，一口氣吹上去，撲了我一臉。一大摞鋁籠，端開一層，黴味兒呼地冒出來，刺激得我直打噴嚏。竈門前一堆劈好的木柴，混雜著撕碎的煙紙盒、餐巾紙、廢舊塑膠袋……

臘月二十七，吃過早飯，父親坐在門檐下的陽光裏自言自語。他說，該蒸年饃了，你三媽昨天就蒸了，村裏好幾家今兒也蒸。說完，他噗嗒噗嗒地轉到後院，撿拾落地的幹樹枝去了。

我怕蒸年饃。母親在世時，她蒸饃從不讓我插手。我也手笨，悄悄站在她旁邊學過，但是面揉不光，皮搟不勻，包子捏不出精巧的棱牙。母親一看，就讓我去抱柴燒鍋，我燒著燒著竟斷了火苗，母親便支走了我，從此不叫我幫她幹活兒。我跟著一群同伴滿村瘋玩，肚子餓得撐不住了，跑回家拿起母親蒸好的熱包子，三五口囫圇咽下去，吃飽了，又繼續東家串西家逛，玩到天黑才回家。母親沒脫衣服斜躺在炕上睡著了，圍裙還在腰上。我一上炕，母親又翻身下去了。

我沒有練成母親鍋竈上的一套好手藝。年幼時，總以為蒸饃、搟面、炒菜是簡單的活兒。因為母親做得輕而易舉，白白的面粉到了她手裏，用水攪拌攪拌，翻來倒去，三揉兩揉的，一會兒變成光滑的面團，一會兒變成圓圓的皮兒，一會兒變成塞滿餡兒的包子。深冬，母親的手裂出密密麻麻的口子，指頭上纏著膠布，她依舊能蒸出一鍋虛騰騰的白饅頭。我體會不到母親的疼，拿起一個饅頭，掰開來，夾上一層鹹菜絲，吃得津津有味。母親把蒸籠裏的饅頭挨著翻個過兒，便去刷鍋洗案。鍋碗刷洗幹凈，廚房收拾整潔，她才端個小木凳，坐在北墻下軟軟的陽光裏嚼饅頭。我湊到她跟前問，手疼不。她搖搖頭，說不疼。我就以為真的不疼。

結婚後，鍋竈上的事情學著做。小鍋小竈，簡單的飯菜還能湊合應對。節假日，若要蒸饅頭包包子，也是家人做，我跟著打下手。有時越幫越亂，索性不讓我靠近鍋竈了。回老家做飯，也是煤氣竈小鍋小鏟，提起來方便。用母親的大鐵鍋蒸饃，是沒有想過的。且不說刷鍋銹、洗籠黴、劈木柴，單單發面放堿一事，就夠我糾結半天。有一次，家人臨時出去有事，我鬥膽自己放堿粉，揉來揉去的，最後蒸出一鍋黃磚頭，沒法吃，浪費了很多面粉。打那次以後，我再也不敢自己蒸饅頭了。

這幾年，吃慣了敬老院飯菜的父親，忽然要我蒸饃蒸包子。他不知道我這些年在外面怎麽生活。自從女兒考上大學離開家，我們兩人做飯的次數屈指可數。原本就沒多少廚藝，現在也完全生疏了。弟弟弟媳還在上班，沒人幫我，但我又不願忤逆了父親的意，想來想去，還是試一次，看看我能不能把包子蒸熟。

家裏的幾個盆都太小，我用稍大的鋁鍋和面。拿不準兩籠包子需要多少面粉。先舀了三碗，覺得有點少，又添了一碗。用手攪開，又感覺少了。想再加點，又怕太多。拿起發酵粉看說明，上面寫著：一袋發酵3—5千克面粉。面粉與發酵粉的配量如何把握，我也拿不準，便按照發酵粉的最低比例配。面粉添到多半鍋，端去讓父親看，他說差不多有6斤。我按照提示，用溫水化開發酵粉，再端起來往面粉裏緩緩灑，一只手趁勢攪拌。鍋放在小飯桌上，底部不平，攪拌時來回晃動。我想換個地方，環視一圈，不是太高就是太低。將就著用吧，一盆面應該花不了多長時間。原本心裏想著，用稀釋的發酵粉一點點濡濕面粉，拌成軟硬合適的絮狀，再攢到一起揉光滑，是分分鐘的事。但這個活兒，沒我想象的那麽容易。剛開了個頭兒，左手上盛水的大老碗，不一會兒，就累得端不穩當了。

雖說已經立春，但農村房間依舊很冷。冷空氣在面盆周圍繞來繞去，白瓷老碗溫熱的發酵粉水也漸漸冰涼。我實在端不住了，就把剩下的全倒進幹面粉裏，左手騰出來扶鍋，右手繼續攪拌。拳頭上沾滿不成型的面絮，風一吹來，愈發冰涼。大半鍋不均勻的面絮散亂在鍋裏，而我的右手關節也開始隱隱生疼，揉面少了力氣。站直身子緩口氣，再彎下腰，兩只手同時用勁，把黏在一起的面團翻過來，鍋底還有一層幹面粉。我又倒了少半碗溫水，用拳頭蘸一層灑進去，再蘸一層灑進去，直到幹面粉全黏在大面團上。舉起來到陽光下一看，剝開再看，面團裏裏外外是各種小疙瘩。我不敢再加水，怕面和得太軟了。歇一口氣，伸出兩手輪換著使勁揉。揉不動了，就用拳頭摁。想到鄉語裏的揉面「三光」：面光，盆光，手光，再看看我的鍋和鍋裏的面團，簡直是慘不忍睹。鍋壁上盡是面泥，桌面上灑滿面絮，圍裙上沾滿面點，兩只手被面泥裹得嚴嚴實實。學著母親的做法，蘸一拳頭水，揉一次，面團上的小疙瘩就少一層，手上的面泥也薄一層。兩手抓起面團狠著勁揉，猛一用力，指甲嵌進面團裏，一陣疼痛。岔開十指，指甲縫裏灌滿面泥。我拿來剪刀，把指甲剪光，再去揉面，不怕鉆指甲縫了。翻過面團，摳粘在鍋底的面泥，竟摳不住了。

印象中，母親的手指甲總是黑色的。每次吃過飯，母親都會洗手。兩只手舉到明亮處來回摳，但總摳不幹凈。吃飯時，看到母親臟臟的指甲，心裏很不舒服。有時，我會幫她剪指甲，但她不讓我剪得太短。她沒說為何不能那樣剪。現在才明白，經常幹活的人既不能留太長的指甲，也不能留太短的指甲。

面團揉得光溜了，我把它挪到一個不銹鋼盆裏，放到溫水鍋裏醒著。把沾滿面泥的雙手放到水龍頭跟前沖洗，結痂的面泥洗不下來，我取來鋼絲球搓。手洗凈了，指甲裏殘留的面漬卻怎麽洗都洗不徹底。接下來還有很多事情要做，我也顧不得指甲臟不臟了。

韭菜是從農村路邊的集市上買的，兩塊五一斤，青翠鮮嫩，我買了五斤。都說今年冬天的菜貴得離譜，我卻體會不到。自從學校開了教工竈，每天只需十元錢，就可以吃得飽飽的。不用去菜市場，不用討價還價，也就不了解菜市行情。韭菜的貴與賤，我真說不準。但一年也就買這一次，要多錢給多錢吧，菜農也不易。回老家時我帶了三斤，前夜裏已經洗好晾幹，只須切碎即可。記得婆婆說，韭菜裏加點粉條豆腐會更有味兒。我又跑了一趟村裏的超市，買來一袋紅薯粉條，四斤老豆腐。父親腸胃不好，一直不吃韭菜和肉食，我便洗了白蘿蔔、紅蘿蔔、半截蓮藕，切成小丁給他包包子。切蓮藕時，大拇指的指尖被削掉一小片，好在沒有出血。我撿出碎指甲扔掉，繼續切菜。粉條放在鍋裏煮軟，撈出來切成寸長的節。豆腐切成小塊，放在開水鍋裏煮滾，撈出來控幹水分。剁小半碗姜末和蔥末備用。兩個不銹鋼盆，一盆以韭菜為主，一盆以蘿蔔為主。所有的菜料準備好，再澆上菜油和十三香，攪拌均勻。

面團還沒有醒起來，我一摸，溫水鍋已經冰涼。開啟煤氣竈，給鋁鍋加熱。又怕水過燙，把面筋燙死了，便把手伸進水裏試探。感覺到溫熱後，就關了火。擔心面發不旺，把電話打回家裏，請教婆婆。婆婆說，農村溫度低，發面時間要長一些，再等等看。

我提起一大摞發黴的籠屜去清洗。午後兩點，院裏的陽光正好，水泥地面幹凈。弟弟砌的果樹道檐高低剛好能架起洗過的籠屜。天空明凈，沒有一絲灰塵，四五只麻雀在幾棵石榴樹上飛來飛去，也不落地，嘰嘰喳喳的，給寂靜的小院平添了幾分熱鬧。看到父親剛剛澆過的濕漉漉的蒜苗地，我的心裏竟暖暖的。

我給父親說，一會兒燒鍋呀！我一個人顧不過來。父親點頭答應著，在空曠的小院裏走來走去，眉心裏都掛著歡喜。他應該想到母親蒸年饃的情景了吧。我把父親的被子抱出來晾到鋼絲繩上，陽光跳上去，滿被子的歡心。這一瞬間，我和面的累，洗菜切菜的累，忽然全消散了，手關節也不覺得疼了，兩條腿也不覺得僵硬了，被涼水刺激的手背也光光亮亮的，像塗了明油一般。

面團終於發起來了。我用手撕開，裏面全是細密的蜂窩。該揉面了，要放多少堿面呢？我又拿不準了。跑出門去請教，左鄰居到鎮上看病去了，右鄰居大紅鐵門緊鎖。百度查詢，提到的量我看不太明白。到底該怎麽辦？只好再打電話給婆婆。婆婆不清楚我到底和了多少面，也說了大概。我硬著頭皮自己放，舀出半勺，盡量少點兒，防止蒸出「黃磚頭」。堿面撒到案板上，用碗沿碾一遍，小疙瘩沒了，再散開鋪平，把發好的面往案板上倒。倒不下來，我就側著面盆用手往外撕，發好的面竟撕出無數條面線，像小時候母親織布機上的線絲，輕輕撫摸，我心裏竟生出一絲熨帖感。

面全部倒出來了，攢到一起的面團太大了，兩只手腕揉得生疼，便一刀切成兩半，揉好一塊，再揉另一塊，最後摞在一起，切開再揉。不知道揉了多少個輪回，面團不粘手也不粘案板了，取出來放進洗幹凈的面盆裏。跑去後院提來四個籠屜，均勻地抹上菜油，平放到桌子上，包包子。兩大盆餡兒，看著有些多，我便給每個包子塞進去很多菜，包成的生包子有街市上賣的兩個那麽大。

廚房太冷了，手都不靈便了。我兩手扶著搟面杖的兩頭，滾過去一遍，滾過來一遍，面疙瘩便搟到半開。提起來轉個方向，再滾一遍，就徹底搟開了，包子皮裏外一樣厚。我拿起來放到左掌心，右手鏟滿一鏟子餡兒，窩進去，提住一邊轉著圈兒捏，把露出來的餡兒塞進去包嚴實。但不管怎麽用心，都沒母親當年捏的好看。我手忙腳亂的。一會兒搟面皮，一會兒嘗鹽味，一會兒包包子。切好的小面團來不及搟，皮兒就硬了，再搟時便有了細細的裂紋，我只好翻過來包。原本只包兩籠，結果都放滿了，還剩一半面和菜。我把包好的兩籠端到太陽底下晾。記憶中母親就是這樣做的，目的是讓面發得更旺。又跑去洗另外兩個籠屜，擦幹塗油，再繼續包。

包完第三籠，父親開始燒鍋。我記不清母親是在涼水鍋裏搭饃，還是在開水鍋裏搭饃，覺著應該是涼水鍋，但父親說是開水鍋。很快的，鍋裏的水咕咚咕咚冒蒸汽了，我的包子還沒包完。不知何時，自來水停了，我又跑到院裏，開啟機井，提來半桶水倒進鍋裏。最初的包子餡兒放得太多，還剩下八塊面團，我揉搓成小饅頭放進去，把包好的兩籠再端到太陽底下晾晾。

竈前的木材燒得只有三塊了，我跑到門前去抱。路邊是弟弟砍下的枯樹枝，摞得比人還高。槐樹的刺一不小心紮進手指，刺疼刺疼的。我忍著疼抱回一大捆。竈膛裏架滿木柴，我便去端籠屜。四層籠屜，一層一層摞好，再蓋上籠蓋，竈膛裏的木柴已經烘烘地冒出橘紅的火焰了。燒了一程，聽不見火焰的響聲了，我用手提竈門，沒想到竈門滾燙，蹭了一下，指頭上的皮膚被灼傷了，疼得我直吸溜。倒點醬油抹抹，繼續往竈膛裏架木柴。這下不敢用手拉竈門了。旁邊掛個小鐵鉤，再開門時就用鐵鉤開來關去。

過了二十分鐘，柴又燒完了。擡頭看見後院也有砍下來的枯樹枝，散亂地堆放在墻角。我拿起斧頭，到後院砍柴。好像是弟弟從杏樹上砍下來的，沒有幹硬的刺。我舉起斧頭，稍一用力就砸斷了。抱回一小捆，架進竈膛。弟弟打來電話說，開鍋後，火不要燒太大了。這燒鍋的活兒，我也不是把式。說起來容易，做起來難啊！參加工作三十年，很少在家裏燒鍋了。這硬柴的火，架得少了容易滅，架得多了又怕燒幹鍋。我就守著鍋門，盯著鍋門上的小眼，看到火一軟下去就開啟架上小木柴。

燒過三十分鐘，聞到饅頭的香味兒了。又燒了十分鐘，竈膛的火熄了，我準備起鍋。說實話，挺擔心蒸出一鍋沒法吃的包子。我洗把手，前院後院轉一圈，看父親在屋檐下靜靜地坐著。我給他說，包子熟了。他說好啊！起鍋吧。父親臉上浮出了笑意。他站起來，跟著我朝廚房走。我搓搓雙手，便去揭鍋蓋。鍋蓋一開啟，蒸汽轟一下冒出來，一層圓滾滾的包子也跟著呈現在眼前。面發得很旺，包子皮光光的，籠屜邊角沁出一層黃亮亮的油。包子的棱角不是很分明，但也沒失了包子的原樣。韭菜濃郁的香味兒激起我的食欲。我端起一籠到院裏，再端起一籠到院裏，四籠包子和饅頭一溜兒擺放在水泥道沿上，滿院子都飄起包子的香味。

我學著母親的樣子，把包子翻過來晾著。順手拿起一個最大的，咬一口，滿嘴生香。父親也拿起一個包子，走到蒜苗地裏，拔一棵生蒜苗，剝了外皮，就著吃起包子。記得母親在世時，她也是這樣蹲在蒜苗地裏吃包子的。

自來水一直沒來。我開井提了一桶水倒進蒸饃鍋，把籠裏的包子和饅頭擺到案板上，豎起籠套一個個栽到鍋裏洗。油膩膩的，我給鍋裏倒了很多洗潔凈，用鋼絲球反復擦。每個籠套得轉著圈兒挨著擦，胳膊都舉酸痛了。箅子是鏤空的，中間有嵌進去的饃邊兒，要用小刀一個個捅出來，再用鋼絲球刷。刷洗完，我想跟母親一樣端起鐵鍋，把臟水一次倒掉。兩手抓住鍋耳，試了試，提不動。只好用鋁盆把裏面的臟水一下一下舀出來倒進水槽。剩下一鍋底水，才提起鍋來倒。沈重的鐵鍋，抱得我直想扔。再放回去時，我不想在鍋裏洗了，就把沾滿洗潔凈的籠套和箅子提到機井的水管邊上，開啟機井，讓水直接沖洗。

剛一放下去，水的力量太大，把箅子沖跑了，我又提回來舉到水管前平放著沖。籠套更不好沖洗，得慢慢轉著圈沖。濺起來的水花打濕了我的棉襖前襟，褲腿也被打濕了。全部沖洗幹凈，我的皮鞋裏灌進了水，冰涼冰涼的。太陽早已落下去了。院子陰沈沈的，冷氣彌漫開來，凍得我兩臂生疼。抽下袖筒，發現棉襖袖子也濕透了。水流得滿院子淌，也顧不上打掃了。

把洗好的蒸籠架到道沿上控水，我進廚房收拾了所有的包子和饅頭，已經累得舉步維艱了。回到房間躺在床上，渾身的肌肉和骨頭酸疼無比，兩只腳好像上過刑一般，疼到鉆心。憶起母親當年，每次蒸好年饃，也是這般躺在炕上的。可惜那時，我沒有親自參與，體會不到她勞累一天的疼痛。如今，感受到了，卻再也見不到母親了。

圖片來源：網路

設計制作@康迪

校對@典典

稽核@小晴

核發@李佳

作家簡介

高鳳香，筆名禪香雪。中國作家協會會員，楊陵區第十屆政協委員，楊淩示範區作協主席、文聯副主席。首期「陜西省百名優秀中青年作家扶持計劃」入選作家，【楊淩文苑】雜誌副主編。作品散見於【人民文學】【作品】【美文】【青海湖】【雪蓮】【黃河文學】【山東文學】等報刊雜誌。出版散文集、紀實文學、教學論文等專著九部。