上個世紀九十年代，王小波還沒有出名，一邊忙著教書，一邊抽空寫程式碼，還偷點時間寫小說。
為了生活，忙忙碌碌，但活得特立獨行。
為了掙一點生活費，他做了自己不喜歡的事情，但他也絕不會阿諛奉承，所以在學校會議上，總是耷拉著腦袋，沈默不言。
他不懂溜須拍馬，不懂揣測領導心思，怕自己一開口就不合時宜。
1992年，小說【黃金時代】獲獎，獎金豐厚，王小波一算，比自己幾年的薪資還多。
於是，他決定辭職不幹，當一個職業作家。
與其低眉順眼求生活，不如按自己喜歡的方式活下去。
他告訴朋友說：
現在我對微機已無興趣，因為我發現寫小說也可以賺到錢，這次一個中篇，中了聯合文學的獎，獎金比我幾年的薪資還多些，現在正欲辭職幹這路勾當。
寫作，在他看來，就是「這路勾當」，講得真他媽有趣。
從此，王小波就專心去開創有趣的事業，告別無趣的茍活。
事實上，人生真正的有趣，不過是活得真實，能夠按照自己的性情，在這個世間說自己想說的話，做自己想做的事，與相愛的人在一起，將自己的靈魂照顧得妥妥當當。
01
二十一歲的時候，王二在雲南插隊。
那時候，陳清揚二十六歲，就在王二插隊的地方當醫生。
陳清揚雖然結婚了，但丈夫進了監獄，大家都覺得，結了婚並且規規矩矩的女人，就該面色黝黑，胸部下垂。
然而，陳清揚年輕漂亮，充滿活力，和村裏死氣沈沈的其他女人不一樣，所以在很多人眼裏，陳清揚肯定是一雙破鞋，私生活混亂。
陳清揚搞不明白，她明明清清白白，人們為什麽要如此惡語中傷她？
在村裏，王二就是一個奇葩，個子高高大大，在一米九以上，為人又奇奇怪怪，頗有些特立獨行。
可是農忙的時候，隊長沒有讓他耕地，而是讓他插秧，在田裏撅著屁股插秧，如同一個巨大的沖天炮。
插秧一個月左右，他就腰痛難忍，不得不找醫生治療，治療醫生就是陳清揚。
在那裏，很多人去看病的人，都會借機調侃陳清揚，眼神骯臟，這些人身體沒病，但心裏有病，王二不同，他眼神幹凈，身體雖然有病，但內心很健康。
所以，陳清揚覺得，王二應該是一個正派的人，可以找他證明自己不是破鞋。
但王二的理論卻令人目瞪口呆，他說：
所謂破鞋，就是一個指稱，大家說你是破鞋，你就是破鞋，沒什麽道理可講，大家說你在偷了漢，你就偷了漢，也沒什麽道理可講。
這事沒法證明，也不是想證明就證明的。
王二覺得，實際上自己什麽都證明不了，除了那些本就不需要證明的東西。
所以他告訴陳清揚，不妨真的當一個破鞋，偷一個漢。
陳清揚聽了，臉色發紅，怒目圓睜，差點打人。
她只是想在這個世界找一份理解，只是想有一個人承認她不是破鞋，可王二的想法，讓人三觀盡毀。
後來，陳清揚再次請求王二證明自己的無辜，可王二竟然一本正經的建議陳清揚，不妨舉行一次性交。
在這個充滿規矩和束縛的世界裏，你在意什麽，什麽就會束縛你，而很多人看人，總是用自己僵化的思維去看待與自己不同的人生，結果看來看去，都是偏見。
有些人為了讓自己看起來正常一點，就壓抑自己，茍且地活著。
02
二十一歲生日那天，王二在河邊放牛，身上蓋著幾片芭蕉葉，沈沈睡去。
醒來時，身上一無所有，葉子可能被牛吃了，副熱帶旱季的陽光曬得他渾身通紅。
王二放養的牛，都很乖，也不打架，就靜靜地吃草。
這種牛之所如此老實，如此規矩，都是因為被閹割過的，因為人們覺得，牛不老實，就是因為那個玩意。
只要將牛閹了，把它那玩意錘了，它就老實了，既不打架，也不鬥毆，努力耕地，無怨無悔。
二十一歲的王二，恰是在人生的黃金時代，還有好多奢望：
我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來他漸漸明白，生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣，規規矩矩。
可二十一歲的王二，卻覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了自己。
那天晚上，他請陳清揚吃魚。
陳清揚一身白衣，打扮得格外整齊，來到王二身邊，只見江月春風，唯獨不見魚。
她問王二：
你請我吃魚，做傾心之談，魚在哪裏？
王二說：
魚還在河裏。
哈哈哈哈哈！
陳清揚說：
那好吧，還有傾心之談。
陳清揚說她覺得活著沒意思，還說她在每件事上都清白無辜。
王二卻覺得，人竟敢說自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽，在王二眼裏，每個人本性都是好吃懶做，好色貪淫。
最終，王二以偉大友誼為借口，和陳清揚發生了關系，破除了可以辟邪的童男子之身。
世俗以規矩縛我，我偏要越過規矩，隨性而活，以真性情面對這個世界。
這世界很無趣，因為它為自己編制了很多規矩。
很多人都很無趣，因為總是穿著規矩的套子，板起面孔假正經。
03
後來，王二打架，一腳將人家揣進糞坑，被批評說毆打貧下中農，要開鬥爭會。
他不服。
隊長就將鬥爭會改成幫助會，幫助改造王二成為一個好青年。
會開得亂糟糟的，人群裏七嘴八舌，說知青太不像話，偷雞摸狗還打人。
混亂之中，王二被砸了一凳子，瞬間暈了過去。
人們見出事了，就趕緊給陳清揚打電話，讓她過來給王二治療，陳清揚披頭散發眼皮紅腫地跑過來，劈頭蓋臉一句話：
你別怕，要是你癱了，我照顧你一輩子。
陳清揚照顧病中的王二，以前人家說陳清揚是破鞋，王二是她的野漢子，然而，自從王二和陳清揚的關系暴露之後，就再也沒人說她是破鞋了。
這真奇怪，她不是破鞋的時候，人人都中傷詆毀她，她成了破鞋，人家反而不說了。
淺薄無知的人，總想窺探別人的私密，從窺探中獲得快感和樂趣。
有一次，王二進了荒山，他以為陳清揚會來找他，可終究沒有來，他等了很久，以後就不再等了。
在山中，坐在小屋裏，聽著滿山樹葉嘩嘩響，王二覺得自己到了物我兩我的境界。
正巧這時，陳清揚來了。
他們在小屋裏，恩愛纏綿，對於王二來說，很多事情都是真實的，但對這個世界來說，很多事情都是愚蠢的。
進山後，王二似乎明白了一個道理 ，那就是犯不著向別人證明自己的存在。
過了很久，隊裏的知青都被調走了，唯獨王二被留下來餵豬，每天伺候豬的生活，王二覺得，豬要是有意識，一定會覺得非常搞笑，一個兩腳動物竟如此勤勞。
有一次早上遇見領導正在刷牙，領導將牙刷掏出來，滿嘴泡沫地講話，王二覺得討厭，一聲不吭就走了，這惹怒了領導，特意將王二罵了一頓，王二一聲不吭，再次走開了。
領導指責王二，要他寫交代材料，因為王二搞破鞋，群眾很氣憤，這是壞分子所為。
如果不寫交代材料，就發動群眾對付他。
王二還是什麽也不說，只是看著領導，像野豬一樣看著他，像公貓看母貓一樣看著他，直到將領導看得沒脾氣，轉身走了。
在領導看來，王二就是一啞巴。
這就是王二對世界的態度，我不喜歡，就是不喜歡。
很多事情，人沒法去改變，但可以選擇自己的態度，可以茍同，可以曲意逢迎，可以卑躬屈膝，也可以反抗，可以爭取自由。
這世界很多事情之所以奇怪，不在於別的，恰恰在於有無數在茍同的人。
04
王二被關了起來，寫了很長時間的交代材料。
起初，他這麽寫：
我和陳清揚有不正當關系。
這就是全部，可領導說，這樣太簡單了，要重寫。
王二又寫：
我和陳清揚有不正當關系，我幹了她很多回，她也樂意讓我幹。
上面說，這樣缺少細節，重寫。
隨後，王二就將每一次做愛的細節，全都寫了下來，包括做愛的姿勢，都仔細描述出來。
寫交代材料的時候，王二住在招待所，沒有別的事可幹，就像專業作家一樣。
後來王二聽別人說，當幹部最大的好處就是可以看別人寫的交代材料，他終於明白，領導是想看他寫的故事。
有時候，王二覺得很煩很累，不像二十一歲的人，他想，這樣下去很快就會老了。
王二試著逃跑，可終究沒有成功，因為天下之大，無處可去。
他反反復復地重復寫交代材料，天上有很多雲，人間有很多討厭的事，他和陳清揚商量後決定，交代男女關系問題，陳清揚說，做了的事情就不怕交代。
於是，王二就像作家一樣，寫交代材料。
領導很欣賞王二寫的故事，說他態度很好，今後的主要任務就是交代男女關系問題，假如交代得好，就讓他兩結婚，但他們並不想結婚，領導改口說，交代得好，就將他調離這裏。
後來，陳清揚離開了這個地方，王二也離開這個地方，多年後，再次見到陳清揚，她成了新時代的女性，渾身光芒，事業有成。
王二覺得，每個人都有自己的本質，放到適合的地方就大放光彩。
每個人都是一個獨一無二的，可是這世間，總是喜歡用同樣的標準去看人，用同樣的尺度去衡量人的價值。
這簡直是世間一大罪惡。
05
隊裏要開一個批鬥大會，缺少被批鬥的物件，有人動員王二，說被批鬥一次，以後可以少犯錯誤。
王二覺得，既然有這樣的好處，為什麽不參加。
於是乎，王二被帶上了批鬥台，成了被批鬥的物件。
在批鬥會上，群情激憤，無數人直呼，打倒王二，打倒陳清揚。
批鬥之後，就算沒事了，但還要寫交代材料。
多年後再次相遇，他們談起曾經經歷的這些，依舊歷歷在目，恰如王二始終記得：
陳清揚騎在我身上，她背後的天上是白茫茫的霧氣。
他的交代材料不斷寫著，寫每一次都很認真，寫每一次，都如同寫下一個與這個時代不合的真實。
他寫得不正經，而那個時代，在他看來，是假不正經。
陳清揚皮膚很好，沒有山野農婦的黝黑和粗糙，所以山裏婆娘們說，她真白，難怪她搞破鞋。
總之，事情暴露之後，王二和陳清揚，就成了真正的破鞋，但人們因為知道他們是真正的破鞋，反而給了他們自由。
被批鬥的時候，周圍好幾個隊的人都走了很遠的路去看，這讓陳清揚覺得自豪。
多年以後，他們在飯店重溫偉大友誼，談到了各種事情，直到今天，王二依舊強硬如此，為了偉大友誼，可以光著屁股上街跑三圈。
因為他這個人，一向不大知道要臉。
多年後，王二說：
不管怎樣，那是我的黃金時代。
多年後，陳清揚也說，那也是她的黃金時代，雖然被人稱作破鞋，但她清白無辜，直到現在，她依舊清白無辜。
在飯店的床上，她對王二說：
我們在幹的事算不上罪孽。我們有偉大友誼，一起逃亡，一起出鬥爭差。
所以就算是罪孽，她也不知罪在何處，更主要的是，她對這罪惡一無所知。
多年後，陳清揚總結人生說：
人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明白了這一點，一切都能泰然處之。
可他們，至少還有屬於自己的黃金時代。
06
寫交代材料的時候，王二總覺得，自己下半生都要在交代中度過了，不管怎麽交代，領導都說交代得不夠徹底。
他已經不知道要交代什麽了，只是不斷重復他與陳清揚的關系。
然而，陳清揚寫了一份交代材料，交了上去，從此就再也沒讓他們寫交代材料了。
沒多久，王二就離開了。
離開的時候，他損失了一切東西，但有了一份厚厚的檔案，裏面都是自己寫的交代材料，從此，不管走到哪裏，人家都知道王二是流氓。
多年後，再次見到王二，陳清揚說，那篇材料什麽也沒寫，只有她真實的罪孽。
那個罪孽就是在他們做愛的某一瞬間，陳清揚再也不想理會別的事，在那一瞬間將一切都遺忘，因為在那一瞬間，她愛上了王二，而且這件事永遠不能改變。
陳清揚說：
承認這一個，就等於承認了一切罪孽。
陳清揚將這些告訴王二，乘著火車走了。
此後，王二再也沒有見過她。
黃金時代，什麽一個人的黃金時代啊？
那是敢愛，敢恨，敢和這生活對著幹，可是而今，我們的黃金時代還未到來，就已經遠去，我們彎著腰，低著頭，順著眉，只為生活。
所以我們不敢妄談有趣，因為我們也許連最真實的自己都搞丟了，成為規矩的產物，成為世俗的產物，就是成不了我們自己。
在這世界，我們不敢妄談有趣，不敢真實，總是要規規矩矩地將自己塞進某個角落，才能找到一點可憐的安全感。
我們沒有黃金時代，沒有有趣，我們只是一群無趣的現代人，茍且於生活之中，喪失了詩和遠方，喪失了人最重要的東西。
人最重要的是什麽？
就是生命最本真的樣子。
可是你看我們，呆頭呆腦，目光呆滯，內心空洞無物，似乎所作的一切，都是為了生存，我們將生命當成工具，將自己當成工具，在磨損中度過了一生，奔向死亡。
07
王小波是有趣的，最重要的，他活得很真實。
王小波進過工廠，當過老師，也在國外刷過碗，但是這些東西，他都不喜歡，他想寫作。
可是作品沒法發表，他擔心自己活不下去，還去考了一個貨車司機駕駛證，覺得要是不行，就去當司機。
他把小說投給出版社，可是人家要他不斷修改，改來改去，改得越來越不像自己的作品，他決定不改了：
「人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。即便無處可去，也要永不屈服。我堅決不改了。我寧可寫有滋有味發不出來的東西，也不寫自我約束得不成樣子的文章。」
我們這個時代的人，很多都太擅長表演，所以越來越不像自己。
小說【黃金時代】出版後，被當成黃色讀物。
然而，讀完之後，你會覺得，有些人的真實，在這個世界裏就會顯得很奇怪，他們看起來特立獨行，落落寡合，看起來和世俗格格不入，受到排擠，然而，那不是他們的錯，只是這個太奇怪了，很多人都壓抑著自己，讓自己長得奇形怪狀。
有句話說，當某種東西突然流行起來的時候，一定要學會反思我們這個時代。
每個人都是不同的，那些試圖將人放在一個標準去衡量的，就是在閹割人性。
對我們而言，保持自身的真實性，活出真實的自我，不是一種要求，而是本性的渴望，可這種渴望往往被壓制了。
活出真實的自己，並不是要我們任意妄為，不是要我們傷天害理，而是讓我們找到自己的本質，從而與自己和諧相處，與這個世界和諧相處。
文|不有趣靈魂
