頭幾天裏，我們都感到心滿意足，只顧欣賞那蔚藍的盧塞恩湖[1]，以及它四周層巒疊嶂、白雪皚皚的群山——尤其是那些山叫你看了心醉神馳，因為，當太陽燦爛地照射著雄偉的積雪峰頂，或者當月光輕柔地環繞著它時，呈現出的那一片景色確是稀有罕見、美麗迷人的——但是最後我們決意再要乘上輪船，去四下稍微遊覽一番，然後捷足先登裏吉山[2]。好極了，那天風和日暖，我們的弗呂倫[3]之遊快樂極了。所有的人都坐在甲板帆布篷下面的板凳上；所有的人都有說有笑，一面贊賞那美妙的景色；在那片湖上泛舟，真可以說是人生最大的樂事。群山展現出永無止境的奇觀。有時候它們從湖水中突地湧現，屹然高聳，那龐大的形體最為氣勢磅礴地遮蔽著我們那艘渺小的汽輪。這些山並不是積雪的峻嶺，然而它們向天空攀升，高接蒼靄，頂峰都被浮雲掩蔽著。它們不是荒蕪不毛的，形狀醜惡的，而是全部籠罩著青翠，看上去是那麽寧靜，那麽幽雅宜人。而且，有時候它們幾乎是崛起突落，你簡直沒法想象一個人怎麽能在那樣的斜坡上站穩了。然而，山上有路徑，瑞士人每天都上上下下地走著。
有時候，這樣一重險怪的崖壁，好像船塢中巨大的船庫那樣微傾著——但接著它又向天空繼續上升，像法國式的復折屋頂[4]那樣構成稍陡一些的傾斜角度——你還可以看到，令人頭暈目眩的復折屋頂上築有一些像燕子窠的小東西，而且你很快就可以看出，原來它們是一些農民的住屋——可不是，這些人都在縹緲淩空的地方住家。要是一個農民在睡夢中起來行走，或者他的孩子從前面院子裏翻了出去呢——那樣，要找到遇難者的殘骸，他們的朋友就得從高入雲霄的地方下降，走上多麽長一段愁悶人的路程啊。然而，那些遠在天際的人家看來卻是那麽吸引著人，它們遠離開這個紛紜騷擾的人世間，沈睡在那種寧靜和迷夢般的氣氛裏——毫無疑問，一個人只要學會了在那上面住家，他是再也不肯到一個更卑低的地方去生活了。
在這些巨大的綠色屏障當中，我們迅速地駛過了湖邊那些極富雅趣的曲折的港汊，沿途欣賞著前所未見的美麗景色。它好像一卷氣勢宏偉的圖畫，在我們前面展開，然後又在我們後面合攏；我們時不時感到一陣興奮和驚奇，因為我們會突然臨近一座像容弗勞[5]那樣崔嵬的白色巨巖，它在遠處傲然兀立，又像一個形狀與它類似的巨人，他在較低的艾爾卑斯山崩塌下來的亂石上露出了頭和肩部。
有一次，我正在貪婪地吸收這些奇妙的景色，竭力要盡可能趁它們沒消失之前看個痛快，這時候一個年輕人怡然自得的聲音打斷了我的凝思遐想：
「我想，您是一個美國人吧——我也是的呀。」
他年紀大約是十八歲，也可能是十九歲；細瘦個子，中等身材；一張臉在坦率中透出愉快；眼睛靈活，但顯得有些任性；獅子鼻好像是靦腆地羞縮在下邊新長出的柔軟胡髭當中，正等待人家引導它出來；下巴頦兒松泛地搭拉著，似乎這樣才可以在骨頭框子裏靈便地活動。他戴的是一頂低筒狹邊草帽，帽筒上箍著一道寬闊的藍色緞帶，緞帶前面繡著一個白色船錨；穿的是華麗的短垂尾上裝，褲子，坎肩：一切都是那麽精致整齊，合乎款式；底下是紅條紋的長襪，後幫極低、用黑絲帶系著的漆皮鞋；脖子上圍著藍色緞帶，敞開著領子；襯衫胸前是細粒的鉆石飾紐；小羊皮手套上沒一絲皺紋；袖口向外突出，上面是一顆發了黑的銀袖紐，紐子上制有狗臉（英國的巴兒狗）圖形。他手裏握著一根細手杖，杖端是一個鑲著紅玻璃眼珠的英國巴兒狗頭；臂下夾著一本德文語法——【奧托氏語法】。他留著短發，頭發是直的，但是梳得很光；後來，他剛轉過頭去，我就看到他後面的頭發是很仔細地分開梳的。他從一只精致的盒子裏取出一支香煙，從隨身帶的摩洛哥的皮套裏取出一只海泡石煙嘴，把煙裝在煙嘴裏，然後伸過手來取我的雪茄。於是，趁他借火的時候我回說：
「是的——我是美國人。」
「我就知道您是的——我一看就知道了。您這次來，乘的是什麽船呀？」
「‘霍爾薩奇亞’號。」
「您瞧，我們乘的是孔納德公司的‘巴塔維亞’號。您這次航海，情形怎麽樣呀？」
「風浪很大。」
「我們也是。船長說他幾乎從來沒遇到比那更大的風浪。您是打哪兒來的？」
「新英格蘭[6]。」
「我也是。我是打新布魯菲爾德來的。有誰跟您一起來嗎？」
「有——一個朋友。」
「我一家人都跟著來了。一個人出外旅行，時間過得太慢了——您說對嗎？」
「稍微慢一點兒。」
「這兒以前來過嗎？」
「來過。」
「我可沒來過。來這兒還是第一次。可是其他的地方我們都去過了——巴黎和所有的地方。我明年要進哈佛。現在一直在學德語。要學會了德語才能入學。法語我可懂得不少——在巴黎，或者在任何其他說法語的地方，我都能跟人家很好地交談。您現在住的是什麽旅館？」
「施魏策爾霍夫。」
「這不可能嘛！真的嗎？我從來沒在會客室裏看到您。我老是去會客室，因為那兒有很多美國人。我跟許多人交了朋友。我只要看見一個美國人，就很快認識了他——於是我就跟他交談，就跟他交上了朋友。我老是喜歡跟人家交朋友——您也是這樣吧？」
「咳，是呀！」
「您瞧，它可以使這樣的旅行得到調劑，再好也沒有啦。只要我能跟一些人交朋友，可以跟一些人聊聊天，我就不會在這樣旅行的時候感到沈悶了。可是，如果是不能交幾個朋友，在這樣旅行的時候跟他們談談說說，我相信這樣的旅行可太沈悶啦。我愛聊天，您也是吧？」
「是。」
「這次旅行的時候，您可曾感到沈悶嗎？」
「不是所有的時候，只是有的時候。」
「這話對！——瞧，您必須四處兜兜，交一些朋友，要說說聊聊呀。我就是這樣。我永遠采取這個辦法——我只管到處溜達，溜達，溜達，老是談話，談話，談話——我從來不會感到沈悶。您去過裏吉山嗎？」
「沒有。」
「準備去嗎？」
「大概要去的。」
「您準備住哪家旅館？」
「我還不知道。有幾家旅館嗎？」
「有三家。您可以住施賴貝爾——您會發現那兒都是美國人。您說您是乘什麽船來的？」
「‘安特衛普市’號。」
「我想，那是一條德國船。您準備去日內瓦嗎？」
「去。」
「您準備住哪家旅館？」
「日內瓦金幣旅館。」
「您可別住那家旅館呀！那兒沒美國人！您最好還是住橋那面的一家大旅館——那些旅館裏擠滿了美國人。」
「但是我要練習我的阿拉伯語。」
「天哪，您會說阿拉伯語？」
「會——可以跟人家很好地交談。」
「咳，去他的吧，在日內瓦您就沒法跟人家交談——他們可不說阿拉伯語，他們說法語。您在這兒住的是哪家旅館？」
「妙景灘公寓旅館。」
「咳，您該住施魏策爾霍夫呀。難道您不知道施魏策爾霍夫是瑞士最考究的旅館嗎——查一查您的貝戴克[7]吧。」
「這個，我知道——可是我原來以為那兒沒有美國人。」
「沒有美國人！咳，我的天，那兒的美國人可熱鬧極啦！我幾乎總是待在那間大會客室裏。我在那兒認識了許多人。現在他們已經沒我剛去住的時候那麽多了，因為，現在那兒住的都是一些新來的了——其他的人一住過就走了。您是打哪兒來的？」
「阿肯色。」
「是嗎？我是打新英格蘭來的——新布魯菲爾德是我在國內住的那個市鎮。我今天高興極了，您呢？」
「美極了。」
「我就是這樣說嘛。我喜歡這樣到處溜達，自由自在的，又可以認識一些朋友，又可以跟他們閑聊。我只要一看見一個美國人，很快就認出了他；於是我就過去跟他攀談，和他成了相識。只要能結識一些新朋友，跟他們聊天，這樣旅行的時候我就從來不會感到沈悶。我真喜歡聊天，只要我能找到一個合適的人，您呢。」
「我覺得它比任何其他消遣都更好。」
「我也是這樣想法嘛。瞧，有的人喜歡拿一本書坐下來讀，一直讀下去，要不就是呆呆地四面望，對著那片湖水或者這些山呀什麽的大聲兒嚷嚷，我可不那樣；不，先生，如果他們喜歡，就讓他們那樣吧，我並不反對；可是，對我來說，我就是喜歡談話。您去過裏吉山了嗎？」
「去過。」
「您住的是什麽旅館？」
「施賴貝爾。」
「就數那地方好！——我也在那兒住過。那兒都是美國人，對嗎？永遠是那樣——永遠是的。一般人都是這樣說。所有的人都是這樣說。您這次來乘的是什麽船？」
「‘巴黎市’號。」
「我想，那是一條法國船吧。這次航海，情形……恕我走開一會兒，來了幾個我沒見過的美國人。」
他二話沒說就走了。再說，他走的時候倒沒受到傷害——原來我已動了殺機，很想把我那根登山杖像根魚叉那樣在他背上紮進去，但是，我剛舉起武器，這個念頭就隨之消失；我覺得很不忍心殺他。瞧他是這樣一個快樂的、天真的、忠厚的傻瓜。
半小時後，我坐在一條板凳上，懷著極大的興趣，仔細鑒賞我們的船在它旁邊掠過的一座巋然傲立的巨巖（孤零零的巖石未經人工斧鑿，而是在大自然高超不凡的、出神入化的擘畫下形成的），一座雄偉的金字塔形巨巖，它有八十英尺高，大自然在億萬年前設計，準備以後給那些有資格享受它的人用作紀念碑。時間終於到來，如今這座莊嚴威武的紀念碑上面已用大字鑿出了席勒的名字。這一雕鑿，說也奇怪，一點兒也沒貶低這座巖石的價值，或者汙損它的本來面目。據說，兩年前曾經來了一個外地人，他用繩索和滑車把自己從巖頂上吊下，在那上面添滿了比席勒名字更大的藍顏色的字，那些字是：
請用蘇汝痛；
請購太陽牌爐漆；
黑爾姆博德氏布枯[8]；
降血壓請服本乍靈。
他被捉住了，最後查明他是一個美國人。法官審判的時候對他說：
「你來自一個國家，那裏任何一個狂人，為了要把一枚骯臟的錢幣裝進口袋，都享有特權褻瀆侮慢大自然，從而褻瀆侮慢大自然的上帝。不過，本案的情節有所不同。由於你是一個外國人，又是一個愚昧無知的人，所以我從輕發落；如果你是一個本地人，那我可要嚴厲地處罰你。現在，聽我的吩咐：你必須立刻從席勒紀念碑上擦幹凈你那罪行留下的一切墨點；你要付清一萬法郎罰款；你要坐兩年牢，而且要服苦役；刑滿後，我們要抽你一頓鞭子。給你全身塗滿柏油，粘上羽毛，割了耳朵，讓你騎在一根木棍上，把你擡到本州的邊界，然後把你永遠驅逐出境。這次審理你的案件，免於判處你最嚴厲的懲罰——這並不是對你個人開恩，而是給那個偉大的共和國留一點兒面子，她不幸生出了像你這樣的敗類。」
輪船上的板凳是背對背一溜兒排列在甲板上的。我後面的頭發無意中觸到了兩位女士後面的頭發。不一會兒，一個人過來跟她們搭訕，我聽到以下的談話：
「我想，你們是美國人吧？我也是呀。」
「是的——我們是美國人。」
「我就知道你們是——我一看就能知道。你們這次來，乘的是什麽船呀？」
「‘切斯特市’號。」
「哦，是啦——那是英曼航運公司的船。瞧，我們乘的是孔納德公司的‘巴塔維亞’號。你們這次航海，情形怎麽樣？」
「一路風平浪靜。」
「這可是運氣。我們遇到的風浪可大極了。船長說他幾乎從來沒遇到比那更大的風浪。你們是打哪兒來的？」
「紐澤西州。」
「我也是呀。不——我不是那意思；我意思是說打新英格蘭來的。新布魯菲爾德是我的老家。這幾個是你們的孩子嗎？是你們二位的孩子嗎？」
「是我一個人的；都是我的孩子；我這位朋友沒結婚。」
「我想，是獨身吧？我也是。僅你們二位女士一同旅行嗎？」
「不——還有我丈夫一起。」
「我們一家人都跟著來了。一個人出來玩，時間過得太慢了，您說對嗎？」
「我想肯定是的。」
「瞧那兒，彼拉蒂斯山又出現了。瞧，它是以龐修斯·彼拉多[9]命名的，那家夥把一個蘋果從威廉·退爾[10]的腦袋上射了下來。人家都說，旅遊指南裏詳細地談到了這一掌故。我可沒去讀它——那是一個美國人告訴我的。我才不去讀什麽書哩，在這種時候還是到處溜達快活。你們看到威廉·退爾當年講道的小教堂了嗎？」
「我不知道他還在那兒講過道。」
「哦，可不是，他講過。是那個美國人告訴我的。他呀，從來不合上那本旅遊指南。有關這片湖的掌故，他比湖裏的魚知道的更多。再說，人家都管它叫‘特爾的小教堂’——這您總該知道。您以前來過這兒嗎？」
「來過。」
「我沒來過。來這兒還是第一次。可是，其他的地方我們都去過了——巴黎和所有的地方。我明年要進哈佛。現在一直在學習德語。要學會了德語才能入學，這本書是【奧托氏語法】。它是一本刮刮叫的好書，能叫你學會我已經有了，有他[11]。可是，在這樣到處溜達的時候，我才不去認真地學習它哩。只有心血來潮的時候，我才把我那些小寶貝兒很快地溫習一遍：我已經有了，你已經有了，他已經有了，我們已經有了，他們已經有了。[12]您瞧，那樣兒有點兒像在唱‘現在——我——要——躺下就寢’[13]，此後，我可能接連著三天不去理它一下。它太叫人傷腦筋啦，我的意思是說那些德語；你必須少量地吸收它，否則呀，瞧你的腦子會一下子都混攪在一起，你只覺得它們在你腦殼裏亂得一團糟，好像許多奶油和面粉揉在了一起。可是，法語就不同了；學法語算得了什麽。我可不怕說法語，就像流浪漢不怕吃餡兒餅一樣；我能咭咭呱呱一口氣把我那些小玩意兒都說下去：我有，你有，他有[14]，以及後面的那一套，就跟說a-b-c一樣容易。我在巴黎，或者在任何其他說法語的地方，都能跟人家很好地交談。你們住的是哪家旅館？」
「施魏策爾霍夫。」
「這不可能嘛！是真的嗎？我在那間大會客室裏從來沒看到你們。我老是去會客室，因為那兒有很多美國人。我和許多人交朋友。你們去過裏吉山了嗎？」
「沒去過。」
「準備去嗎？」
「我們打算去。」
「你們準備住哪家旅館？」
「這個我還不知道。」
「啊，那麽你們就去住施賴貝爾吧——那兒滿都是美國人。你們是乘什麽船來的？」
「‘切斯特市’號。」
「啊，對了，記得剛才我已經問過您了。瞧我老是問人家乘哪條船，所以有時候就會忘了，又去問他第二遍。你們準備去日內瓦嗎？」
「準備去的。」
「你們打算住什麽旅館？」
「我們想住公寓。」
「我簡直不能相信，你們會喜歡住公寓；很少美國人住公寓。你們到了這兒，住的是哪家旅館？」
「施魏策爾霍夫。」
「哦，對了，這個剛才我也問過你們了。瞧，我老是問人家住哪家旅館，所以我的腦子都被旅館給攪糊塗了。可是，這樣才可以找話談呀，我就是愛談話。談話能使人精神爽快——您也是吧——在這樣旅行的時候？」
「是的——有時候是的。」
「啊呀，我也是的呀。只要是有話談，我無論如何不會感到沈悶——您也是這樣吧？」
「是的——一般如此。但也有例外。」
「哦，當然啰。我就不高興跟每一個人都談話。如果他開始嘮叨個沒完，談什麽風景呀，歷史呀，繪畫呀，以及諸如此類的討厭的話題，我很快就會感到不耐煩。我會說：‘哎呀，現在我可得走了——希望以後再見。’——接著我就去散步了。你們是打哪兒來的？」
「紐澤西州。」
「哎呀，真恨死人啦，這個我剛才也問過你們了。你們看過盧塞恩的獅子嗎？」
「還沒看過。」
「我也沒看過。可是那個告訴我彼拉蒂斯山的人說，它是值得一看的，它有二十八英尺長。聽來這好像不太可能，但是，不管怎樣吧，反正他是那樣說的。他是昨兒去看的，說它已經奄奄一息，所以我恐怕它這會兒已經死了。可是，這沒關系，它肯定要被制成標本的。您說這幾個孩子是您的……還是她的？」
「是我的。」
「哦，您已經說過了。您準備上……哦，這個我已經問過了。哪一條船……哦，這個我也問過了。你們住的是什麽旅館……哦，這個我問過您了。讓我想一想……嗯……嗯……這個，我想，要說的就是這些了。再見[15]……我認識二位非常高興，女士們再見[16]。」
一八八〇年
* * *
[1] 盧塞恩湖在瑞士北部，海拔一千四百余英尺，以風景奇麗著稱。
[2] 裏吉山在盧塞恩湖邊。
[3] 弗呂倫：鎮名，在盧塞恩湖東南隅。
[4] 又稱「重斜屋頂」，屋頂二層疊接，有著兩層不同的傾斜角度。
[5] 艾爾卑斯山的高峰，高達一萬三千六百余英尺。
[6] 美國東北六州的統稱，包括緬因州，佛蒙特州，新罕布夏州，麻薩諸塞州，羅德島州和康乃狄克州。
[7] 指德國出版商卡爾·貝戴克（1801—1859）所發行的各種旅遊指南。
[8] 布枯是一種南非產的灌木葉，可以入藥。
[9] 龐修斯·彼拉多：古代羅馬的猶太總督，他讓猶太人把耶穌釘死在十字架上。
[10] 威廉·退爾：十三世紀末瑞士愛國者，曾領導人民反抗奧地利的統治，相傳暴君格斯勒命令他射親生兒子頂在頭上的蘋果。
[11] 原文為德文，句子不通，意在諷刺說話人無知又要表現。
[12] 原文為德文。
[13] 「現在我要躺下就寢，
求主保佑我的靈魂；
如果我竟然長眠不起，
求主將我的靈魂接去。」
這是基督教兒童臨睡前唱的一首祈禱歌，兒童為了「完成任務」，往往機械地、迅速地、漫不經心地唱一遍。
[14] 原文為德文。
[15] 原文為德文。
[16] 原文為德文。
