在浩渺的文學長河中，四大名著如四顆璀璨的明珠，映照出中國古代社會的斑斕畫卷。然而，當我們以現代的視角去審視這些經典之作，不禁會發現其中透露出的深沈悲哀——那是一個時代的走投無路。
【西遊記】中的孫悟空，大鬧天宮，他的革命理想不過是想要打破舊有的秩序，實作自我價值的最大化。
然而，他的理想最終卻被現實所擊敗，從反叛者變成了體制的維護者，甚至受益者。這不僅是孫悟空個人的悲劇，更是那個時代的縮影。農民起義領袖們，他們的嘴臉在孫悟空身上被照得毫發無隱。他們或許曾有過推翻舊政權的豪情壯誌，但一旦面對強大的現實，便不得不選擇妥協或投降。他們的反叛實力成了與朝廷談判的本錢，而他們的兄弟隊伍的頭顱則成了投名狀。這樣的結局，讓人不禁感嘆：農民起義救中國？癡人說夢而已。
【水滸傳】中的宋江，同樣面臨著走投無路的困境。他領導的梁山事業，看似轟轟烈烈，實則不過是東京趙家朝廷的山寨版。
梁山好漢們的理想不過是大碗喝酒、大塊吃肉、大秤分金，而貪官們的理想則是大肆撈權、大把撈錢、多睡女人。這兩者之間只相隔一張紙的距離，卻註定了他們無法共存。梁山的道路，走下去將無路可走。最終，宋江選擇了投降，或許這是他為了保全兄弟們的性命而做出的無奈之舉。然而，這樣的結局，又怎能讓人不感到悲哀呢？
【 三國演義】中的劉備諸葛亮，他們宣揚的是聖主賢相救國論 。
然而，在殘酷的現實面前，他們的理想也終究化為了一江春水向東流。梟雄鬥不過奸雄，賢相鬥不過奸相，仁義鬥不過厚黑。劉備諸葛亮的事業流產了，意味著聖賢救國論的破產。他們的失敗，讓我們看到了那個時代知識分子的無奈和無力。
【 紅樓夢】則透過賈寶玉的口告訴我們，封建社會已是窮途末路 。
曹雪芹超越了他以前和以後所有的舊式知識分子精英，他深刻地認識到了制度的腐朽和文化的落後。賈寶玉拒絕合作，不願為這個註定要爛掉的社會陪葬。他的愁恨、傻與狂，都是出於絕望。他找不到出路，只能以戲謔的口吻否定封建社會的最高道德教條。這樣的悲哀，又何嘗不是那個時代的寫照呢？
從四大名著中，我們看到了一個時代的走投無路。那是一個充滿矛盾和沖突的時代，是一個充滿悲哀和無奈的時代。然而，正是這樣的時代，孕育出了這些不朽的文學經典。它們讓我們看到了人性的光輝和黑暗，讓我們更加深刻地理解了那個時代的歷史和文化。或許，這正是四大名著能夠歷久彌新的原因所在吧。
