我叫張涵，在小縣城開了家面館，1995年夏天，我娶了一個拾荒的女孩。
父母都在機械廠上班。父親是廠裏的大師傅，打小父親就在我耳邊念叨：「等我長大了，讓我去廠裏做學徒。」可我卻對車床沒興趣，每逢聽到車床車零件發出的尖銳聲音，我就頭昏腦脹。
可胳膊擰不過大腿，1990年，20歲的我被父親給拎到了廠裏做學徒。 廠裏也不是全無樂趣的，食堂的劉師傅就很和藹。只要一有時間，我就會去找劉師傅嘮。看著劉師傅做飯，我不禁心癢難耐，仔細揣摩劉師傅做飯的過程。
偶爾，劉師傅也讓我拿起炒菜的勺子感受下炒菜的樂趣。勺子在鍋裏翻炒，迎面撲來的香味讓我很是陶醉。我在廠裏做了2年學徒，車零件的手藝一般，可做飯的手藝卻是突飛猛進。 每次回家，我都搶著做飯，就連一向要求很高的父親，也對我炒的菜贊不絕口。
1993年，廠裏效益不好，要精簡人員，父親去了民營企業上班。我也從廠裏解脫了。那時，街頭巷尾開始陸續出現個體小飯館。 我借此機會，向父親提出了開面館的想法。父親沈著臉，一句話也沒說，就離開了。
過了兩天，父親突然找到我說，他看了一個門面，就在我們隔壁街道，附近還有個商場，位置還不錯，讓我找時間去看看。 我喜出望外，直奔父親說的門面房而去。只是一眼，我就看上了這裏，門前很寬闊，街上人流也很多。在這裏開面館，生意一定很好。
面館開業那天，廠裏的劉師傅來了。直到他笑著給父親打招呼，我才知道，父親同意我開面館，有一大半都要歸功於他。 若不是他在父親面前替我說話，以父親的性格說什麽也不會同意我開面館的。
面館從開業開始，生意就很好，這要多感謝父親的建議。面館開業前，父親就告誡我，大家賺錢都不容易，讓我不要把面的價格定太高，每碗面賺個幾毛錢就可以了。 那時，很多面館的價格都是大碗面4元一碗，小碗面3元一碗。父親在核對了成本後，硬是讓我把大碗面的價格降到3元一碗，小碗面的價格降到2元一碗。
那是1994年夏天的一個晚上，我從面館回家的途中，看到一個女孩提著個麻袋在路邊撿瓶子。這不是我第 一次見她了。她已經在這裏大概1個月了。 那時的我，怎麽也想不到，月老會拿紅線把我和她拴在了一起。
她很拼，只要看到瓶子，就飛奔著過去，生怕被別人撿了去。若是碰見手裏拿著飲料，還沒喝完的行人，她就提著蛇皮袋在後面跟著。
我手裏提著一大袋的塑膠瓶，這是來面館吃飯的客人扔的空瓶子。我是特意給她帶的。就在我準備開口叫她，把瓶子拿給她時，她卻飛奔著跑向了街道的對面。我眼睛隨著她的身影看向街道對面，原來是有個行人隨手扔了個瓶子到路邊。
可就在她剛跑到街道中間時，一輛摩托車呼嘯而過。我來不及呼喊她停下來，摩托車已經到了她身後。好在騎摩托車的師傅是個老手，一個急剎，摩托車擦著她的衣角過去了。可她依然被慣性給帶倒了。
騎摩托車的師傅並沒有停下來的意思，只是回頭看了一眼，就加油門走了。她一個人蹲在地上，腳踝上紅腫了一大片。我趕緊過去把她攙扶了起來，本想送她去醫院，可她說什麽都不肯。我問她家住在哪？想送她回家，她卻搖了搖頭。 隨即，她又艱難的彎下腰，撿起了地上的瓶子。隨即就離開了。
大概走出去5公尺左右，她回頭沖我笑了笑，仿佛在和我說，她沒事。 我看著她消失在視線中，準備回家時，卻發現手裏拎著的一袋瓶子，還沒給她。我隨即朝著她離開的方向找去，希望能再遇到她，把瓶子給她。
過了兩個路口，依然沒看到她的身影，就在我準備放棄時，她卻拖著腿從一個巷子裏轉了出來。我沒有去打擾，只是跟著她，想看看她要去哪裏？又走過2個路口，轉過一個巷子，她停在了一個還沒有通車的大橋下，挨著橋墩坐了下去。
那裏魚龍混雜，很多流浪的人晚上都會在這裏借宿。我怎麽也想不到，她也住在這裏。我隨即走了過去，把手裏的瓶子遞給了她。 她沖我笑笑，就低下頭，開始揉搓她扭傷的腳。
那刻，我的眼睛濕潤了。她的年齡應該和我差不多，想不通，為何她會過得那麽苦？我揉了揉眼睛，看到對面有個藥店，我跑過去買了瓶紅花油，拿到橋墩下，不由分說的塞到了她手裏。
我再一次拿著一大袋瓶子來到街道上，可街道還是那個街道，只是卻再也不見她的身影。 我本以為，再也見不到她了。可沒想到，一個月後，我再次遇到了她。 只是如今的她，和一個月前，有著很大的不同。若不是她喊我，我還真的沒認出她來。
那天，我和兩個從外地回來的發小，去大排檔吃飯。剛走進大排檔，就有一個穿著粉色短袖和藍褲子的女孩喊我哥。我本以為是店裏的服務員打招呼的方式，可看著她又有些面熟，她的眼睛裏充滿著驚喜，不像是碰見陌生人打招呼。我疑惑的問道：「你認識我？」
「一個月前，橋墩下，你給了我瓶紅花油。」她笑道。我瞬間想起了那個在大街上奔跑著，撿瓶子的女孩，可卻怎麽也沒法把她們兩個的身影重合。
和她隨意聊了幾句，我才知道，她為何撿瓶子那麽拼？ 她家在縣城附近的村子裏，父親在外打工給她和弟弟賺學費。她母親在家照顧她和弟弟上學。可有天早上，她母親去曬谷場背麥稭桿時，扭傷了腰，躺在床上不能動彈。為了賺錢，給母親治病，她才出來撿瓶子的。
撿了段時間的瓶子後，她發現靠撿瓶子籌錢太難了，正巧看到這家大排檔在招服務員，她就來上班了。白天她在家照顧母親，晚上來上班。
聽完她的話，我心裏五味雜陳，說不出來的滋味。還是一起長大的發小懂我，直接問道：「你家是哪裏的？帶我們過去，醫藥費你不用擔心，我們借給你。」起初，她並不願意麻煩我們，但發小的一句話徹底打動了她：「你想看著你母親躺在那裏痛苦嗎？」
在發小的幫助下，我們把她母親送到了醫院，好在只是扭傷，並沒有傷到骨頭，在醫院調養了幾天，就可以走路了。和她一起，把她母親送回家後。她又跟著我來到了縣城，說要打工賺錢，好盡快把錢還給我。
我也不知咋想的，竟鬼使神差的張嘴讓她到我的面館裏上班。說完，我就有些後悔了，很擔心她會拒絕，可卻沒想到她竟是一口答應了下來。她來面館上班，住的地方卻難到了我。
我本想把她帶回家住，可卻擔心父母多想。我就打算在面館附近給她租個房子住，可她卻舍不得，非要住面館。實在沒辦法了，我就把面館裏的一個雜物間給收拾了出來，又跑到舊貨市場買了張鋼絲床，讓她在面館落了腳。
面館裏多一個人，確實不一樣。自從水紅來了面館之後，不僅面館的衛生變幹凈了很多，我也閑了起來。 她幹活很麻利，也不怕吃苦，什麽臟活和累活都願意幹。不知不覺間，她已經來面館一個月了。我發薪資給她，她卻不要，她說用薪資抵她母親的醫藥費。
其實，我根本沒想過讓她還醫藥費。可她堅持不要薪資，我實在沒法了，就說每個月還一部份，也要給她一部份用，讓她想想她弟弟的學費，她才願意拿錢。
不知不覺間，天氣竟然漸漸冷了起來，冬天到了。水紅也穿上了棉襖。可看著她襖上的修補程式，連個罩襖的褂子都沒有。我心裏就感到一陣難受，我跑到市場上給她買了幾件襖，放在了面館的雜物間裏。
第 二天看著她穿著我買的襖在店裏忙活，我心裏感到很是溫馨。不知誰會有福氣娶到她？每天在店裏朝夕相處，我和水紅之間的話越來越多，說話之間也少了很多避諱。那天，打烊後，我正準備回去，她讓我等一下。
只見她快速的洗完碗，擦幹手，走到了面館的雜物間裏。 沒過一會，她就拿著一件織好的毛衣遞給了我。我摸著柔軟的毛衣，心裏樂開了花，不由得傻笑了起來。 她紅著臉，轉身回到了雜物間裏，關上了門。
那晚我拿著新毛衣回家，剛進家門，就被母親把新毛衣給奪了去。母親反復的打量著新毛衣，問我哪裏來的？我把水紅的事和她講了一遍。 母親當即就驚呼道：「這是天上掉下來的賢惠媳婦，你可千萬不能讓她跑了。」說罷，她就要去面館，去見水紅。
還是父親出面攔下了她，讓母親不要著急，明天再去。天剛亮，母親就咚咚的敲起了我的房門，讓我和她一起去飯館找水紅。我還從來沒來面館這麽早過，想著水紅可能還沒起床。可不料，我們到面館時，水紅已經開始做衛生了。
「今天怎麽這麽早？」水紅給我打招呼道。隨即她看到進來的母親，趕緊招呼母親坐下，說道：「我們早上不賣面，我們上午10點才開始營業。」還細心的倒了杯熱水給母親，讓母親暖暖。
我連忙向水紅解釋說：「這是我母親，她來......她來......」我不知該如何向她說母親的來意。母親直接開門見山道：「我是來找你的。」母親一句話把水紅給說楞了，水紅詢問的目光看向我，我卻是支支吾吾的說不清，母親看在眼裏，急在心裏，不停的用眼睛示意我說。可我就是說不出來。
母親看著我，恨鐵不成鋼的道：「你別說了，我替你說。」母親隨即拉著水紅坐下問道：「你有沒有許配人啊？有沒有心上人啊？」水紅不好意思的低下了頭。母親又道：「你看看小涵怎麽樣？他雖然嘴笨，但很會疼人的。你要不考慮下小涵？小涵可是給我說了，他非你不娶，晚上說夢話，還在喊你的名字呢？」
我聽著母親的話，心裏不禁打起了問號，我什麽時候說過這樣的話。水紅就是低著頭不說話，母親繼續道：「我看到你給小涵織的毛衣了。你是不是也喜歡小涵？」水紅的頭低的更低了，很小聲的說道：「涵哥，人挺好的，只是我家是農村的，我配不上涵哥。」
「 往上數三代，誰家不是農村的。我是認準了，你當我兒媳婦，你要是同意，我明天就帶著小涵去你家提親去。 」母親說完，使勁的推了我一把，我終於說出了埋藏在心裏很久的話：「我喜歡你，水紅。」
母親看到狹窄的雜物間，不停的敲我，嘴裏還一個勁的說我是個沒良心的小東西，讓她兒媳住這麽簡陋的地方。好在有水紅給我解圍，要不然，我頭都非要被母親敲出包來不可。當我，母親就把水紅接到了家裏住，而我則被母親無情的趕到了客廳的沙發上窩著。
天剛亮，母親就張羅著出門去水紅家去提親。我們到水紅家時，水紅的母親正在清掃院子裏的雪。見到我們提著大包小包的到家裏來，很是詫異。當母親說明來意後，水紅的母親喜出望外，趕緊把我們讓進了家裏。 中午吃飯時，水紅的母親不停的往我碗裏夾菜。丈母娘看女婿，怎麽看怎麽好。
當天，我母親和水紅的母親就做主定下了結婚的日子，1995年六月初六舉辦婚禮，取六六大順之意。
我和水紅舉辦的是中式婚禮。婚禮當天水紅穿著龍鳳褂，蓋著紅蓋頭，我牽著她的手邁過火盆，走進大廳。當我掀開紅蓋頭，我驚呆了，原來水紅竟是這麽好看。婚後，我們繼續經營著面館，面館的生意蒸蒸日上。靠著這個小面館，我們還在縣城買了套房子。
