你喜歡聽鬼怪故事嗎？你如何看待一個專寫鬼怪的作家？
雖然這類作家極有可能廣受歡迎，但在一般人理解中，他們既不算「嚴肅作家」，更登不上大雅之堂。
有一位叫司馬中原的作家，平生三分之二的時間，主要用來寫作鬼怪類小說，由於口才好，後來還在電台主持靈異類節目。
就是這樣一位明顯是在娛樂大眾的通俗小說作者，卻被莫言先生評價為：「和我一樣有資格甚至更有資格得諾貝爾獎。」
司馬中原不是他的原名，因為他欽佩鐵骨擔道義的司馬遷，希冀「以司馬遷的史筆躍馬中原」，所以才有了這個名字。
他筆下有俠氣、鬼氣，自身則帶著儒氣，他深愛傳統文化，曾如此說過：
「文化，乃人文化成。中華文化，代代傳承；海峽兩岸，同文同種。」
作為一個在中國台灣生活超過70年的江蘇人，他的筆下自然充滿著鄉愁。家鄉是司馬中原靈感的來源，家鄉也最終成就了他。
2024年新年伊始，這位總是穿著中式直襟外套、眉發斑白的耄耋老者，羽化登仙，永遠離開了人間，享年90歲。
他的鬼怪故事迎來了大結局，他的鄉愁也走向了歸宿。
司馬中原本姓吳，祖籍江蘇淮陰。眾所周知，江蘇淮陰出過一位叫「吳承恩」的大作家，那恰好是他高祖父 （即爺爺的爺爺） 的叔叔。
據司馬中原自己說，他保留了前世的回憶，自己的前世叫「王三姐」，是一個童養媳。王三姐生前犯錯被婆婆訓斥，一怒之下選擇輕生，到了陰間卻沒喝所謂的「孟婆湯」，「投胎」到吳家時，便保留著前世的記憶。
此事不但見於司馬中原的各類采訪以及回憶文章，還被鄭重地記載在當時他們的縣誌【清河縣誌】內。
故人已去，恐怕很難驗證其中真偽了，所能確定的是，司馬中原的確有著超乎常人的記憶。他是台灣產量最高的作家，陸續寫了七十余本小說，司馬中原卻說，自己寫的和說出的故事，尚不及本人記憶的千分之一。
因為「保留了前世的記憶」，司馬中原宣稱自己出生三天就能認字。此段表述依舊帶著傳奇色彩，但他七歲之前就認識了很多字，卻也是事實。
司馬中原小時候，父親大人手把手教他寫字，以及，習誦【千字文】等啟蒙讀物。之後，他順利進私塾讀書，如是過了兩年，因不滿傳統教育的嚴苛，竟然輟學回家了。
兩年的私塾時光，以及，短暫的洋學堂求學經歷，基本囊括了他接受的全部正規教育。
他把大把的時間花費在聽說書、看野台子戲，以及「讀閑書」上。
父親並沒有因為兒子的不務正業而惱怒，吳家在當地漁溝鎮屬於望族，司馬中原大伯經營著本地著名的酒坊「協和槽坊」，而司馬中原的父親吳隱觀一說為一鎮之長。
父親的仕途應該能走得更遠，但他無欲無求、淡泊名利，對於自己以及後代，都沒有過分的要求。
司馬中原有一個幸福的童年，很不幸的是，他們生活在亂世。他出生不久，日寇掀起侵華戰爭，他後來也回憶說：「我的童年，正處於幸與不幸之間，把承平胡戰亂互相比映，益發促使我去思想、去感悟。」
彼時彼刻，其實，他更應考慮的是，如何在亂世活下去。司馬中原9歲那年，父親因病去世，因為戰亂的緣故，他只身逃往鎮江 （當時江蘇的省會） ，為了活命，15歲的他只好報名參軍入伍。
抗戰勝利後，內戰打了四年，到1949年時，解放戰爭形勢變得一片明朗。作為國民黨部隊的一個小兵，司馬中原他們似乎只是在不停地逃跑，從鎮江跑到南京，從南京撤到上海。
上海解放前夕的1949年5月18號，他跟著部隊上了一條大軍船，有個叫胡英傑的將軍來到船上，向他們信誓旦旦地宣布：「你們都是最有為的青年，你們要投考軍校，報效國家。」
那條船的目的地，正是寶島台灣。
司馬中原他們並沒有意識到大勢已去，底層的小兵依舊心存幻想，用不了一年半載，戰局必然扭轉，到時他們就能風風光光地回家。
大船行至基隆，司馬中原還好奇地買了點香蕉吃；等到了高雄時，他們一萬多人的部隊，並沒有誰有報考軍校的機會，所有的部隊，全都被繳了械。
他站在一個小人物的角度復盤，突然領悟到，抗日戰爭下的中國，親日的、親美的……各方勢力盤根錯節，各自背後都有後台老板，每一次卻都是中國人打中國人。
他不由地陷入到悲戚，以及，更加思念起家鄉來。司馬中原意識到，自己雖然走過很多地方，但包括根生之土在內，可能永遠也回不去了，那種無力感「好像鐵幕低垂的那個感覺」。
司馬中原的寫作生涯，開始於1949年渡海來台之際。雖然讀書不多，他好像天生善於寫作，靠著一支筆，很快躋身為部隊的翹楚，還因此有了一個響當當的綽號：「軍中三劍客」之一。
他其實知道，像阿Q那樣，寫一些「精神勝利」的東西徒勞無益。尤其是看到370萬人在短短幾年內潰敗，敗軍之將卻偏安一隅，心安理得地享受榮華富貴，他更加堅信了這一點。司馬中原不敢公開反抗，唯有透過「私婚」表達抗議。
彼時，台灣當局對待普通士兵是非常嚴苛的。美其名曰為了「提升士氣」，官方嚴格限制士兵的婚姻自由，軍官的結婚年齡為28歲，普通士兵則禁婚。
19歲時，司馬中原遇到大他3歲、在「女青年工作大隊」服役的吳女士，兩人很快墜入愛河，然後，在沒跟上面打招呼的情況下「自作主張」地結婚了。
因為筆桿子硬，當時司馬中原在「第二軍團」擔任參謀一職，饒是如此，他先是記了大過後又被勒令退休。——司馬中原算幸運的，他的很多戰友因為擅自結婚被判了刑。
司馬中原婚後生育的速度，簡直可以用「光速」形容。他20歲結婚，21歲就當了爸爸，之後，以每年一個的速度，連續生了六個孩子，他自己也開玩笑說：「像印制廠的鈔票，連號的。」
玩笑歸玩笑，如何生存下去是個大問題，他身無長物，唯有靠著那支筆養家。那時寫稿子是以字數計費的，因為小說字數比新詩多，他的主業就是寫小說。
另一方面，由於離開故土日久，有些作家心底的鄉愁開始激蕩，他們欲澆胸中塊壘而不得，遂以文字自遣。
基於以上兩個背景，司馬中原開始創作被後世稱為「鄉野傳奇」的懷鄉小說。他的小說以懸疑、神怪、武俠等等題材為主，在作品裏則熱衷於使用江湖切口和黑話隱語。
這主要得益於他幼年的生活經歷和「不務正業」。司馬中原打小在水邊生活，江河邊有很多鹽梟，市井裏也不乏與盜賊相關的傳奇故事，司馬中原對各類掌故了若指掌，能夠做到就地取材。
這樣的小說讓人耳目一新，他作品的暢銷也是必然。比如其代表小說【狂風沙】可謂「叫好又叫座」，不但獲選為「20世紀中文小說100強」——這便是莫言敬佩司馬中原之所在，【狂風沙】在小小的寶島狂賣27萬冊，靠著寫書的收入，他攢夠了孩子們的「奶粉錢」。
上世紀50年代，台灣流行「懷鄉小說」，60年代起「留學生小說」開始風行，70年代時「現代主義」的文學颶風刮起。任他東南西北風，司馬中原自巋然不動，堅持向民族舊傳統致敬。
一直到了人生的暮年，他的方向依舊沒變，只是形式新穎得多。司馬中原甚至在電視台開辟了靈異故事廣播電台，專門講述鬼怪與傳奇故事。
有記者特意問他，只是在講故事，還是真的信奉鬼神？司馬中原很嚴肅地說，雖然有些東西難以用科學解釋，他本人也並沒有宣傳封建迷信的意思，但對於鬼神之事自己的確是深信不疑的。
他還說過：「中國人怕鬼，西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼。恐怖喔！恐怖到了極點喔！」這簡直就是把孔子的名言「敬鬼神而遠之」，轉譯成了電台腔，這段話也成了靈異電台的經典台詞。
司馬中原九十載的人生中，與「鬼神」打了無數次交道。
據他說，自己的妻子吳女士三歲那年得了一場大病，本來奄奄一息，一個老中醫握住小姑娘的手，大聲說：「你不能死，你的另一半 （即比吳小三歲的司馬中原） 出來了。」
據他說，著名女作家三毛去世之前，也曾去找過自己。那天晚上司馬中原一個人睡，半夜2點03分 （三毛正是於淩晨兩點自縊） ，忽然來了一飆風，然後，三毛就出現了。三毛搖動司馬中原的床鋪幽幽說道：「我不能吃你的飯了。」——幾天之前，司馬中原邀請過三毛一起吃飯。
在這些事件之前都加上「據他說」，是因為我並不覺得那都是真實可信的，作為一個無神論者，如果非要給出科學解釋，我認為司馬先生是在借「鬼」的幌子，抒發自己的情感：他和妻子相濡以沫生活了將近70年的感情，他和三毛之間真摯的友情 （三毛稱司馬中原為叔叔，願意告訴他滿肚子的話） ……這便是所謂的「以鬼事寫人情」。
司馬中原一輩子戒不了煙酒，更戒不了感情，不管是愛情、友情，還是對家鄉的眷戀之情。
中國古人的話：「鬼之為言歸也。」這應該是司馬中原矢誌不移寫鬼故事的另一個原因，有人還說，寫作即招魂，「鬼」即「歸」，回歸是歷史的必然，也是前世的宿命。
假如沒有戰火帶來的顛沛流離，司馬中原永遠也不想離開故鄉，他最卑微的夢想是，生活在洪澤湖東岸的沼澤地，安守家宅，學習耕作，做一個幸福的農夫。文/新一
