當前位置: 華文頭條 > 文化

【我的世界】:給孩子講述外賣騎手的故事

2024-09-10文化

【我的世界】,作者: 左昡,出版社: 新蕾出版社,出版時間: 2024年3月。

閱讀【我的世界】,首先的觸動,源自作家對當下生活的敏銳感知與赤誠火熱的悲憫之心。悲憫,絕非居高臨下的憐憫,而是一種發自肺腑的善意關切,是無論親疏的感同身受。外賣騎手,是一個伴隨現代物流迅速發展的新興崗位。借助作家的介紹,「截至2022年,中國有約730萬外賣騎手」,占比巨大!但是,「他們在這個城市裏到處跑來跑去,成為所有人身邊熟視無睹的風景」,成為一種巨大而非主流的存在,甚至,很多人都分不清「外賣騎手」和「快遞員」的業務熟悉有何不同。為了寫好他們的故事,生活在都市文化中心的作家深入北京五環外那些巨大的、住著數萬外來務工人員的社群中生活,在炎炎夏日奔跑著送外賣,感受外賣騎手的工作,感知外賣騎手朋友們的喜怒哀樂,融入他們的精神世界。

聽說徐崢導演即將上映的新電影,同樣聚焦了這一新群體。相信那會是與兒童文學作家左昡筆下【我的世界】截然兩樣的藝術處理。這樣一個深度感知時代巨流的現實主義題材,左昡是緊貼著兒童文學的美學內容展開創作的。童心視角下藝術傳達的舉重若輕,人生觀照的返璞歸真,令作品煥發出灑脫、明朗、溫煦、治愈的文學氣質。

作品以張原的視角介入外賣騎手群體的生活。第一章的章節名,是張原的帶來的兩個最愛的玩具。「叮咚,你有新的暑假,請立即檢視」,是故事開啟的通知音。即將度過十歲生日的張原,從老家來到北京,與做騎手的爸爸媽媽共度暑假。作家真切地描繪他們的生活常態,五環外近十萬外來務工人員居住的社群,低廉的房租,局促酷熱的房間,精打細算的節儉生活模式。生意失敗的夫婦,靠送外賣還債。38度的高溫天,在爸爸張大禮看來,「是個好日子」,因為有高溫加價;家裏最貴的東西,就是媽媽的電動車「小蘋果」。作品也多次描寫到外賣騎手酷暑中帶著頭盔奔忙的場景,汗濕的頭發,小跑的姿態,隔著紙頁都感覺能飄出來的汗味。但是在孩子張原的視角裏,這份工作是如此的新鮮有趣。陌生的地方,陌生的人家,爸爸媽媽會一戶戶找到它,像個尋寶遊戲。這個住處也沒有絲毫不妥,他在出租樓裏上下偵查,興奮地觀察著308「被外星人占領」。爸爸結痂的傷口,「像無堅不摧的恐龍皮」,媽媽頭盔裏濕透的兩條辮子,「像嚼過的甘蔗」。這都是屬於孩子的歡快比喻,又同時生動描繪出騎手工作的艱辛。

【逆行人生】劇照。

但「艱辛」並不是作品的情感基調,「歡快」才是。張原的爸爸媽媽雖然過得局促,但心界樂觀豁達。他們的口頭禪是「高興最值錢」。兩個人信心滿滿地經營他們的生活,愛他們的兒子。在局促的出租屋裏,在兒子眼中,他們和他們的生活都在發光。爸爸是勇於接各種大單、難單的高手,媽媽頭盔上貼著偶像穆桂英的女將。他們的出租房裏斜杵著一根管子,張原說像帆船上的桅桿,媽媽就找來商家的宣傳小旗裝扮起來,一家人樂呵呵地欣賞;媽媽誇贊兒子的畫畫天賦,快樂地倒在床上欣賞母子倆一模一樣的腳指頭,感嘆奇妙的「遺傳」。作家還為這個家庭賦予了飽滿的親情細節,多個場景令人印象深刻,堅強樂觀的媽媽,被房東氣哭,心疼孩子跟著他們遭罪,她問孩子,「你說,爸媽是不是特別沒本事?」兒子的回答,是滿臉驕傲地展示爸爸贏來的小頭盔,媽媽於是再次變成了無敵的穆桂英。送小樹苗摔倒的爸爸,腿上掛著血珠子還在忙著給老板說「是按時送到的」,因為顧客發了大紅包、因為給兒子買了炸雞而快活地笑,兒子卻心疼極了爸爸,他用孩子的方式表達自己的心疼,沖著爸爸喊:「你別笑,你別笑了!」還去狠狠推那摔了爸爸的電動車。他賭氣不理爸爸又小跑著追上爸爸,默默用兩只小手推著後座。嘻嘻哈哈緩解孩子焦慮的爸爸脊背對著孩子時,幸福得紅了眼圈。左昡緊貼人物的描寫能力令人贊嘆,這也讓作品中一個個平凡而動人的場景如在眼前,將讀者深深帶了人物的心靈和情感世界。

屬於張原一家的溫暖世界,延展到外賣騎手群體的世界。「騎手遇到騎手,並不會打招呼,都在小跑著,你跑你的,我跑我的。」但事實並非如此,他們彼此鼓勵,彼此溫暖,彼此信任。爸爸把張原獨自留在商店時,把閃電小頭盔留給他,囑咐兒子有什麽事就找騎手打電話,因為騎手們都是親人。「十六盒炒米粉」一章,令人動容。十六份的大單,因為超時,顧客取消了。騎手們自發「搖人兒」,江湖救急。爸爸手機上一個個10元收款通知,「排著隊,像打氣筒,一下一下,給爸爸的心又鼓上了勁。」

騎手做熟了的三件事,賠錢、道歉,還得謝謝人家。騎手們與城裏人比,物質生活水平低,條件差,但他們腰桿挺得直直的,是非善惡堅持得穩穩的。騎手職業也有精益求精的追求,行行出狀元,跑活動贏來的長耳朵的頭盔,就是騎手的「狀元帽」。他們還會歡度「騎士節」,雖然只不過是吃西瓜大賽,獎品只不過是速幹毛巾。包括新騎手石頭偷餐的事,小草認出了石頭,其他人也看了小草錄的視訊,但他們都制止了小草的聲討,因為他們體會得到石頭在那個瞬間有多艱難、多無助,善良的小草爸爸甚至呵斥了小草,努力維護石頭的顏面。石頭公開道歉尋人時,他們排隊留言,溫暖地包容他,體諒他,鼓勵他。從作品細節可以讀出,爸爸送樹苗那單時摔了跤,應該因為接小草的電話分了神,但爸爸絕口不提自己為什麽會摔,更沒有焦躁無謂的埋怨。

【我的世界】展現外賣騎手真實生活的同時,展現了這個群體的自食其力、樂觀豁達的生活態度,抱團兒取暖、相互鼓勵的人際關系。因而說,作品的底色不是憐憫,而是體察,是褒揚,褒揚勞動者,呼喚行業尊重。

【逆行人生】劇照。

作品真實呈現了當下城市人與外來務工者物質生活層面的差距,但作家並沒有采取苦難的底層敘事,而是讓故事被暖黃的情感基調擁抱。作家有意識地探討了當代文明環境中的「平等」與「尊重」。作品中,北京男孩北北的房間描述與張原的房間描述,形成異常鮮明的對比,時刻提醒著讀者,他們的生活有著鴻溝般的差距。紫金龍購物中心裏,被爸爸「寄存」的張原,與在繪本館裏的孩子們再次形成鮮明對比。北北的生活,相比於張原,是城市中的大多數,住著單元房,玩具多到玩不過來被遺忘,車接車送,進出各種價格不菲的興趣班。但是,在純凈的童心世界裏,北北並不因物質優越而盛氣淩人,張原也並不因生活條件而心生自卑,他們在平等中走到了一起,走成了朋友。

延伸到成人世界,物質層面雖然可能有很大差距,但人又都是一樣的,有各自的快樂與煩惱,物質生活優渥的北北一家,獨居老頭劉叔,教畫畫的高老師,莫不如此。北北心中願望,竟然是坐著張原媽媽的電動車兜風,那是這個城市孩子難得的自由恣意。張原給劉爺爺送餐,看到了又大又亮的廚房,三眼的竈台,雙開門的大冰箱。但這一切都冰冷冷閑置著,劉爺爺靠張大禮這個外賣員訂吃食。高老師的丈夫與她離婚,竟然選擇讓一個外賣騎手送來這句通知。物質層面的擁有與精神層面的滿足,並不必然畫等號,每個人,都需要人與人相互的支撐與理解,需要習得努力向前走。

作家也並沒有概念化地將城裏人統統寫得頤指氣使,傲嬌冷漠。他們大多數是善意的,是文明有禮的,代表著當代人普遍提升的「素質」。雖然也有陳舊的觀念,比如奶奶脫口而出的「你家孩子,你家孩子跟我家北北能一樣嗎」,但更多的人,尤其是更多的年輕人和孩子,能夠既確認差異,同時確認心靈、人格的平等。張原媽媽堅持賠付奶茶錢,並把玩具快遞回去,北北媽媽則善意地再點一份奶茶,並將北北泛濫的玩具收拾到門口,請快遞員幫處理。景山公園山頂上,騎手孩子的生日聚餐,路人們歡樂地接受分享,獻上祝福。雨中送螃蟹那一單,明明少了螃蟹,但顧客看著濕淋淋的爸爸和張原,仍然說,「沒少,齊了」,還道聲「辛苦您了」,用的是「您」。教繪畫的高老師,雖然剛剛受了婚姻打擊,雖然知道張原只是一個外賣員的孩子,但當她明白孩子的畫因為送快遞而被淋濕時,她決定盡快流完眼淚,做更需要她去做的事,撫慰這個孩子的心。她帶著張原,將泡爛的畫修剪、貼上到一張更大的畫紙上,染上溫暖的黃色,暖黃間,是一個個有著獨特肌理的星球。高老師用她的溫暖治愈了張原的失望,也迅速將自己扯出了無意義的情感糾結。張原繪制出一個新的世界,高老師也一樣。

人與人之間更多的平等與尊重,更多的善意與包容,相互的溫暖和照亮,讓我們有信心相信世界越來越美好的模樣。

【我的世界】的敘事跨度,雖然只是男孩張原的短暫的暑假,但作品生動描繪出了張原的拔節成長。同時,不僅僅是張原的成長,每個人都在成長,包括閱讀到這本書的每個人。事實上,這是一部多重主題關懷的現實主義作品。

【逆行人生】劇照。

張原在父母身上習得了積極樂觀的人生觀,懂得了自食其力,勞動光榮,也懂得了生活的艱辛。他和小草無意間拍到偷餐時,起初是震驚和憤怒的,因為他感同身受做騎手的爸爸媽媽的辛苦。站在天橋上的張原,「一種很細微的震動從他的腳底傳上來」。這是一語雙關、融情入景的精妙之筆。而與308租戶小於的月光野餐,雖然只不過是可樂,泡面,多加個火腿腸,就被小於連連感嘆「超豪華」,這番夜談,也讓張原對在城裏打拼的年輕人的艱難感同身受。正是這個節點,張原走進了他的十歲,也在小草指認石頭時選擇了別過頭去。他習得了悲憫。劉爺爺昏倒事件,讓張原有了應激反應,是在爸爸的引導下,習得了放下,「世界這麽大,總會有不盡人意的地方,但只要繼續向前跑,誰知道會遇見什麽。」

不止張原,還有更多的人在故事中重新出發,石頭決定正視自己的錯誤,尋找被偷單的騎手,真誠致歉;幻想一夜之間成為超級大V的小於,選擇了從樸素踏實的工作做起。

也許,還會有更多的人因閱讀【我的世界】重審自己的認知。作品中,北北的愛好非常奇特,他喜歡各種各樣的水管。他的參賽畫作,也是【水管王國】。水管隱在建築物中,在城市鋼筋水泥隔離的一間間房子之間交織、銜接,四通八達。這顯然是具有都市隱喻性質的。都市兒童渴望更多的交流,渴望能自由地輸出並被耐心地傾聽。坐上張原媽媽電動車的北北,便撒了歡般的快樂,他感覺自己和風融為一體,甚至變成了風,「透明的,誰也看不見、捉不著、管不了的風」。作品觸及了城市兒童優渥物質條件與過度保護下被壓抑的、無所釋放的成長狀態。太多的業余時間被各種興趣班擠壓的兒童,愈發地渴望遊戲,渴望自由。他們長成了典型的溫室裏的小苗。獨居老人在忙碌的兒子與陌生的外賣騎手間,選擇了對外賣騎手的依賴與信任。這些,都是作品中寥寥的幾筆,但投註著對都市病的反思、對兒童成長的反思。

外賣騎手的工作,也同樣如都市建築中的水管,日漸觸達更廣大的人群,更廣泛的家庭。除了餐飲速達,他們還讓城市實作了更多的速達,包括一句沒法當面說出的話,或是生病時急救的藥。外賣行業已然參與到未來城市的走向中,帶來了更多的快捷與便利,改變著人們的生活模式。但是,這份職業所獲得的職業關註與尊重還很不夠。當然,並不僅僅是外賣騎手這份職業,而是這「類」職業。在人們普遍的成功學寶典中,這類職業都不在列。作家寫到一個很有意思細節,張小草的爸爸媽媽給她起名「小草」,希望她長大了「能做什麽做什麽,多少能給這世界添點兒綠。」城裏人很不解,竟然還有人起名小草,如此自甘平庸。城裏孩子的名字,都是軒啊、宇啊的,氣宇軒昂的,都盼望孩子是個大人物。

【逆行人生】劇照。

小草的暑假作業是拍攝一種職業。小草坦然地選擇拍外賣騎手。她並不覺得這是見不得光的。就像在張原眼中,將外賣騎手做到優秀的爸爸,是令兒子驕傲的。當小草展示她的假期作業,展示這並不為大家關註、卻對新都市生活發揮巨大作用的職業群體時,教室裏的「鴉雀無聲」,是對這份新職業的認知與尊重。結尾處,假期結束,張原要離開北京前,與小草去了剛剛開放的「騎手寶貝之家」,那是為像張原爸爸媽媽這樣的騎手們解決後顧之憂的地方。

作家以對生活的敏銳感知與真摯悲憫,以生動的表達能力與深刻的思索,呼喚更多人對外賣騎手群體的關註與認知,也以這樣一個新的城市生活群體為映像,反思了現代都市隱在的問題。同時,作家以兒童文學向光向美的文學內容,表達了對未來世界滿懷的明朗希望,那是人類群體之間更多的平等、多元、善意、包容,為都市冷漠註入爽朗與熱情;是每個個體的珍視身邊,關切當下,不內耗,不糾結,向前看,往前走。回到畫展的主題——「我的世界」,孩子們的世界五彩斑斕,只有黑色中性筆的張原,心懷夢想與熱愛的外賣騎手的孩子,一樣能把一幅畫畫得很大很大。作家用【我的世界】,講述著我們的世界,一個越來越好的世界。