王家衛導演的電視連續劇【繁花】上映，把個沈寂的電視劇市場攪得五色生輝。 與此同時，十年前出版的長篇小說【繁花】又青春勃起，衍生版【繁花】批註本趁機賺了個盆滿缽滿。 原著銷了多少我缺少統計數據，但電視劇播放期間，據長江文藝出版社社長告訴我，批註本【繁花】銷售了30多萬冊，約3000萬碼洋， 按照人民網上近期一篇文章的說法，這也算是「整體樂觀向上氛圍」的一個現象。
批註本【繁花】，長江文藝出版社出版
金宇澄的長篇小說【繁花】最初連載於上海的「弄堂網」，是妥妥的原生態網路小說，後在【收獲】上刊載，上海文藝出版社同時推出紙質版。小說出版後榮譽加身，獲獎連連，2015年終折桂第九屆茅盾文學獎。【繁花】能夠從五年間幾千部「小說堆」中殺出，自有其魅力。這年獲獎小說有格非的【江南三部曲】、王蒙的【這邊風景】、李佩甫的【生命冊】、蘇童的【黃雀記】，還有就是金宇澄的【繁花】。這屆獲獎的五部小說雖然不能說本本都是經典，但整體水平不算太差。評獎委員會在【繁花】的頒獎詞裏寫道：
繼承近代小說傳統，將滿含文化記憶和生活氣息的方言重新擦亮，反復偵錯，如鹽融水般匯入現代漢語的修辭系統。如一個生動的說書人將獨特的音色和腔調賦予世界，將人們代入現代生活的夾層和皺褶。亂花迷眼，水銀泄地，在小歷史中濺出大歷史，在生計風物中濺出世相大觀。急管繁弦，暗流湧動，盡顯溫婉多姿、余音不絕之江南風韻，為中國文學表達都市經驗開辟了新的路徑。
滬語小說、話本傳統、都市生活、時代記憶。頒獎詞道出了這部小說的內容和特色。
原作者金宇澄
正因為這幾個關鍵詞，為沈宏非留下了言說的空間。沈本人雖不能算是著述等身，但對於本幫食色，卻多有研究，算是個上海通。沈本人與小說作者頗為熟絡，理解作品理解作者，天時地利，於是他要「借他人酒杯，澆自家胸中塊壘」。
小說評點從明代開始，蟄居湖北麻城的叛逆才子李卓吾批註【水滸傳】和【三國演義】，金聖嘆、張竹坡、毛宗崗父子、張岱等步其後塵，相繼對【水滸傳】【三國演義】【金瓶梅】等說三道四。從此評點不僅成為註家闡釋自己文學理念的手段，也成為出版商市場行銷的一種方法。其實，對作品的註釋，中國由來已久。如對古書的傳、註、說、故、訓、記、解、箋、章句等，從本質上看都是一種對他人著作的批註。先秦的著作，傳到漢代，漢人已不能完全讀懂。於是有一些專門的學者，為這些古書作註釋。賈逵、馬融、鄭玄等都是這方面成就卓著的大家。如漢代王逸的【楚辭章句】，便是對楚辭的解釋。到了後來，學者不僅對原有的正文解釋，還對前人的註解進行註釋，如宋代的洪興祖，他在【楚辭補註】中不僅對【楚辭】原文詳加註釋，還對王逸的【楚辭章句】又加以辨析，並且廣征博引，對【楚辭】中的名物詳加考證和詮釋。後人將王逸的「章句」和洪興祖的「補註」合成一本書，可謂是「補註之補註」。
沈宏非批註【繁花】，自謂是結合了金聖嘆評點【水滸傳】和脂硯齋評點【紅樓夢】的要義，他要當一個「拆白黨」、「柯南道爾」，為讀者提供一些看熱鬧的門道。於是，夾批、旁批、眉批、尾批，使出渾身解數，端茶倒水，搖旗吶喊，「話裏插話，添油加醋」。於是，讀者借道沈宏非的筆墨，闖進金宇澄小說的「夾層和皺褶」。
小說主人公阿寶
小說的扉頁，金宇澄有一句話：
上帝不響，像一切皆由我定……
這句話既是作者的哲學思考，創作動機，更是小說的一個「梗」。小說中多次寫到「不響」，據批註者沈宏非統計，有1500處之多。這不響，在故事情節中，在特定的場景裏，既表示書中主人公的態度，也是作者有意在文本中制造的留白。作者的本意，這留白有如中國的水墨畫，讓讀者用自己的想像、經驗去填補。不過，由於這「不響」之處往往涉及到時代、涉及到人物的關系，讀者如果不用心去揣摩，往往不僅不會產生「既視感」，還增加了一些隔膜。這就為批註者留下了大展身手的空間，也為電視劇【繁花】留下了鋪陳的天地。
其實，這「不響」，不僅指作品中主人公的態度，還可泛指作品中一切可以闡釋的天地。如近年來描寫上海生活的文學作品由於考慮到讀者的接受，「海派文學」漸漸向「京派文學」靠攏，而金宇澄這次卻是高舉著「海派文學」的大旗，在供上海人閱讀的網站上開始了復古探索。豈知歪打正著，「方言重新擦亮」，有了這部滬語小說橫空出世。
作者一直認為，小說采取什麽語言十分重要。他在【我為什麽寫作<繁花>】一文中交代，「用上海話寫作，是我的一個夢想」。但考慮到作者的承受力，從互聯網到紙質出版的過程中，他將上海方言進行了改造。但盡管如此，還是有很多地方外地人看不懂。外地人看不懂，沈宏非就開始大展拳腳了。如小說開頭，「陶陶說，靠五點鐘，我跟老阿姨，小阿姐，談談斤頭……」這裏，批註者道：「靠，接近」，「談談斤頭，即討價還價，也還有言外之意」。再如「講張」，「觸黴頭」，「搞腐化」，「搞得適意」，「少講舊社會事體」，「差了一只襪筒管」，「闖了窮禍」，「搞七撚三」，「棺材釘子窮跳」，「赤膊弟兄」，「發了條頭」，「洋盤」，等等等等，都是上海當地的方言，批註者一一加以解說。電視劇【繁花】播放期間，有媒體報道，看小說【繁花】，學習上海話。上海的一位金先生就是抱著這種目的，專程到書店去找這本書。
馬伊莉飾玲子
這部小說在結構上有兩條線索，一條是上世紀60年代，一條是上世紀90年代。對於21世紀的讀者而言，上世紀的上海與今天大多已經面目全非。因此，對書中描寫的上海風物，盡量加以批註。如小說開頭的「獨上閣樓」，批註者便劇透，此四字是小說作者當年在「弄堂網」上連載時的網名。而「老虎窗」，則是「開在屋頂斜坡上的外探出的窗，多在老房子閣樓，疑為loft之上海話譯音」。「本灘」的哭腔，則解釋為是「滬劇前身之江浙花鼓戲，清代道光年間分支為上海本地灘黃」。「凱司令咖啡館」,批者便旁註其來龍去脈，系上海老版西點店，經營特色、原地址，現地址雲雲。小說寫梅瑞姆媽「一生中最崇拜的舞女紅星，就是’雙丹’」。註者便交代這「雙丹」系何人，結局如何。再如滬生家因為是資本家，家境較好，家裏有黑白電視機，有「落地十四燈收音機」。批註者便對此種收音機加以說明，同時引申出另一外國作者布羅茨基的書中寫一少年聽收音機的感受，借此來印證少年滬生的心境。
小說寫主人公阿寶成長過程，其實是從小歷史中見大歷史。小說中寫他的祖父「原有幾家大廠，公私合營，無啥可做……每月吃定息」。批註者便在旁批註「公私合營」的來龍去脈，對於閱讀者來說，於此理解故事發生的時代背景。小說寫阿寶和蓓蒂到「社會青年」淑婉家裏聽音樂，「窗簾緊閉，留聲機裏傳出【卡門】絲絨一樣的歌聲。」淑婉惋惜在上海只能偷偷跳「悶舞」了。註者便將彼時上海與淑婉口中的香港進行比較，阿寶聽蓓蒂彈【布列舞曲】，克列門蒂【小奏鳴曲】，祖父喝上海「黑啤」，「熊貓煙鬥絲」。不過，這種昔日的資本家好日子到了文革開始就結束了。在第玖章，穿著新軍褲投身「造反活動」的滬生看了【攻克柏林】的電影後，與造反小將一起，剪了香港小姐的窄褲腳，回家卻發現祖父「頭頸掛了一塊牌子，跪到墻角裏」，而「孃孃披頭散發，也是獨跪地板」。在滬生手起剪落，旁觀者「熱烈拍手」之際，批註者沈君在旁用一句調侃的文字寫道：「手起刀落之際，滬生同學可否記起與宋先生在思南路上關於‘膩先生’的對話？很多年後，滬生律師在菜場被陶陶拉住大講捉奸故事時，又會不會回想起眼前這一幕？」世道輪回，怕是很多讀者都不知或是忘記了這一特殊時期，只是沈君的批註意味深長。
批註者不厭其煩對舊式服裝加以解讀
批註者沈君對美食頗有研究，其對上海本地美食多有詳細介紹。如關於「塔菜」，作者便註明：「塔菜滋味，以冬季最佳，尤以霜打之後，至糯、至甘，最佳搭檔是冬筍。」再寫阿寶和一眾人到常熟郊遊，「阿姨端上八冷八熱，叫化雞，鍋油雞，出骨魚球，芙蓉蟹鬥，白醬西露筍尖，清湯禿肺等等」。註者便將這幾樣菜的材質、制作方法，註意事項旁批得一清二楚。小說中原作者本來十分重視食色，對於各種滬幫菜肴詳加描述，有了批註本的再度註釋，完全可以當作食譜書來讀。
有時，批註者不拘泥於對原作的解釋，引申開去，作「外插花事體」。如小說寫到上海的一種小飯店，是在地下挖出一層，食客坐在裏面，外人看去，有如豐子愷所寫之「肉腿高懸」。批註者便介紹豐子愷、豐子愷此文的來歷，順便又提到茅盾在【子夜】這部小說裏也曾這樣描寫。再如小說中滬生對陶陶講故事，提到古代農村女子搞婚外情，做「外插花事體」。批註者便劇透原作者在小說中如何透過這種講故事的方式做「外插花」的鋪敘，接著指出原作者有錢鐘書之「機心」。明貶暗褒，有如相聲中捧哏之角色。小說寫汪小姐觀察梅瑞每次接老公的電話，「眉心幾道皺紋，以前只要一見阿寶，這塊皮膚，立刻滴滴滑。」接著借宏慶之口道：「看女人的心思，原來是看這地方」。於是，批註者便從命相學上來講「眉心」的重要性。
當然，批註者還會就作者文中的某一精彩文字做一考據。如小說中寫滬生與李李、汪小姐、章小姐、吳小姐、秦小姐到郊外去遊玩。作者寫阿寶看見車窗外「桃紅柳綠，鶯鶯燕燕」，記起一句「山河綿邈，粉黛若新」，其在夾批中寫道：「作者是袁中郎鐵粉。鑒定完畢。」後面作者又寫「山色如娥，水光如頰」。批註者又指出這一句也來自袁宏道【初至西湖記】中。
批註者在結尾處的妙論
每一章節結束時，批註者會有一段較長文字的尾批。對作者的命意，技巧，加以概括。如小說「引子」文末，批註者寫道：「如果【繁花】是癡男怨女的一帖藥，此段便是藥引子。……全書生旦凈末醜幾乎悉數亮相或被點名，作為一部之總綱，大戲之標目……」在小說的結尾，註者概括道：「始於菜場，終於超市。第一個不響屬陶陶，第二個不響歸滬生，期間閑話三千，亂語飛渡，散落無數不響，憑是人人有份，永不落空，時辰不到，人人亂響；時辰一到，人人不響。非但人不響，物亦不響，吹萬不同。……滿紙人聲鼎沸，一把心酸清淚……」批註者與作者到底是知音，如同脂硯齋與曹雪芹，活人批活人，易於理解。書中的「不響」，既指具體環境中人物的態度，也指在大千世界中，蕓蕓眾生，飲食男女，追名逐利，最後生老病死，萬事皆空。作者猶如上帝，沈默「不響」，其實，借故事中人物的命運，道出了人生的真諦。「欲說還休，欲說還休，是天涼好個秋。」
當然，批註本【繁花】受到讀者熱捧，首先是原作者作品思想內容的厚重，文本上古為今用的創新，還有就是批註本的錦上添花，排版者姜慶共先生的精心制作。在一切形式都是內容的互聯網時代，如果沒有這種工匠精神，如同一件藝術品的批註本【繁花】是不可能誕生的。
不過，我們不能忘了這本書的責任編輯們，他們花了6年零8個月時間的精心打磨，才有了這本「響」遍書市的佳作。批註本【繁花】乘電視劇的東風大火後，作者和批註者、制版者贏得了聲譽，真正不響的，是圖書版權頁上那幾個蠅頭小字的姓名，他們才是批註本【繁花】的幕後英雄。
出版六家公眾號的所有內容，均為原創。
未經授權，請勿使用。歡迎合作、轉載。
