1942年1月22日,「文學洛神」蕭紅在香港病逝。
當時,蕭紅被庸醫誤診,切開了喉管,導致無法說話、進食。
臨終之際,她只能拖著病軀,用紙筆寫下兩行字:
我將與藍天碧水永處,留得那半部紅樓給別人寫了。
半生盡遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。
她口中的半部紅樓,就是她的最後一部作品,即帶有自傳性質的小說【呼蘭河傳】。
書中,蕭紅以看似天真的孩童視角,描繪了呼蘭河小城無知麻木的眾生相:
傳不完的流言蜚語,數不清的冷眼旁觀,停不了的底層互害……一幕幕人間慘劇觸目驚心。
呼蘭河人盲目地相互折磨,茫然地畫地為牢,怎麽也走不出貧窮的沼澤。
哪怕外界的苦難熬了過去,自身的無知也會伴隨終生,將他們一步步引入萬劫不復的谷底。
看過呼蘭河的故事,忍不住心生感慨:
人究竟能無知到什麽程度,又是如何被這份愚鈍毀掉一生的。
1
苦難只困人一時,無知卻困人一世
在蕭紅的記憶中,呼蘭河是個灰撲撲的小城,地處偏遠,氣候寒冷。
那裏的人們,大多苦苦從地裏刨食,窮得叮當響,連塊豆腐都吃不起。
可一聽說誰家出了亂子,他們那被風霜吹皺的臉,便會立即舒展開來。
王寡婦的兒子淹死了,染缸房的學徒為女人鬥毆,剛出生的私生子被活活餓死……
他們總能從別人的不幸中,咀嚼出自己的滿足感,以此來麻痹生活的悲苦。
小城裏有個近兩米深的泥坑,橫亙在街道中央,下雨時就像小河似的不停向外溢水。
家禽、牛羊、豬狗都被淹死過,過路的人們也只能一邊雙腿打顫,一邊順著坑沿走。
運氣好的,帶著滿身汙泥勉強透過;運氣差的,一不留神掉進去,只能拼命求救。
饒是如此,也沒有人想過把坑填起來。
想想看,一天到晚擡馬救人,淹雞淹鴨,這個坑能給呼蘭河帶來多少熱鬧和消遣?
更何況,這個大泥坑的存在,還給他們提供了隱形「福利」:
街上賣便宜的瘟豬肉時,他們可以當作被泥坑淹死的豬肉,心安理得買回家。
有人吃完豬肉生病了,他們也有底氣自我安慰:「泥坑裏的豬肉,吃不死人的。」
真要有誰淹死病死,他們還另有一套說辭:「肯定是得罪了天上的龍王爺,活該遭報應。」
他們麻木到近乎冷酷的程度,對別人漠不關心,對自己也滿不在乎。
就算死亡降臨在自家人頭上,他們也不過是去城外挖個墳,隨著大流哭一場。
回了家,他們照樣地過著日子,下地幹活、漿洗縫補,一點也看不出悲傷。
倘若有人問他們,人生是為了什麽?他們會直截了當地回答:「為了吃飯睡覺。」
對呼蘭河人來說,沒有生活,只有活著;沒有自主意識,只有混吃等死。
他們尚未反抗過,就認定苦難皆不可逾越,人生也毫無意義,唯一的選擇便是逆來順受。
而在我們身邊,有太多人像呼蘭河人一樣,不是麻木地相互踐踏,就是糊塗地聽天由命。
他們自己不付出努力,還質疑別人的成功,以為能成事不靠本事,全靠背景和人脈;
他們自己沒見過世面,卻否定更多可能性,以為一輩子就這樣了,再苦再難只能死撐。
可實際上,物質上的貧瘠並不可怕,認知上的匱乏,才是難以逃脫的煉獄。
人的頭腦一旦空虛,身心都會變得綿軟無力,碰下壁就連連退縮,受點苦就舉手投降。
想要打破僵局,唯一的途徑就是喚醒沈睡的自我,清醒地審視生活。
不在苦海中沈淪,你才有可能碾碎自縛的鎖鏈,成功渡自己上岸。
2
比無常更可怕的,是無知釀下的悲劇
加繆說過一句話: 人世間的罪惡,幾乎總是由愚昧無知造成。
無知的人不一定是壞人,卻常常自以為是地做出惡行,釀成大錯。
生活閉塞的呼蘭河人,就遵循著很多陳舊腐朽的愚昧風俗。
他們信奉鬼神,生了病也不看醫生,以跳大神、求偏方等法子「治病」。
蕭紅鄰居家的小團圓媳婦,便深受這類封建觀念的折磨。
小團圓媳婦剛嫁到呼蘭河時,年僅12歲,見了誰都笑呵呵,走起路來腳下生風。
可她的婆婆嫌她太大方了,不像個媳婦的樣子,必須給她立個下馬威。
有好幾回,公公婆婆將她吊在梁上,拿鞭子狠狠抽打她,打到她暈過去為止。
全身青紫的她醒過來,嚇得不停哆嗦,哭著喊著要回自己家。
婆婆一聽更生氣了,用火紅的烙鐵烙她的腳心,還變著花樣地擰她、掐她。
連續打了一個多月,小團圓媳婦的身體垮了,終日臥床不起,茶飯不思。
就連院子裏的小孩子都知道,她是因為挨打後傷口發炎才渾身難受的。
周圍的大人們,卻偏偏說她沒什麽毛病,就是「中了邪」。
婆婆也不帶她尋醫問藥,大熱天用被子蒙住她,不許她跟人接觸,說是為了辟邪。
在人們的攛掇下,婆婆還花錢去請「仙人」,給小團圓媳婦跳大神、抽貼兒、燒「替身」。
一次跳大神時,大家剝光小團圓媳婦的衣服,將她扔進裝滿開水的澡盆中。
她被燙得吱哇亂叫,他們卻像聽不見似的,硬生生將她的腦袋也按進水裏。
折騰一夜後,小團圓媳婦昏睡了過去,再也沒有睜開眼睛。
她臨終前,婆婆為證實她的中邪,偷偷剪下她的長辮子,謊稱辮子是自己掉下來的。
大家深信不疑,認定她是個「小妖怪」,死了也不足惜。
可事實上,這個鮮活生命的離去,完全是婆婆的折磨、居民的愚昧所造成的惡果。
詩人勞勃·白朗寧說: 無知不是無辜,而是有罪。
愚昧的人往往不善思考,分不清是非,也辨不明善惡。
他們固執己見,認定自己所做的事情都很正確,自己所說的話都是真理。
打著為別人好的名義,肆無忌憚地施加暴行;借著毫無根據的歪理,強行幹涉旁人的生活。
一個無知而不自知的人,如同高速公路上失控的汽車,所到之處皆是無法估量的災難。
往後無論遇到什麽事,都別急著人雲亦雲,以訛傳訛,以免傷人又傷己。
保持一份清醒與警覺,不被資訊和情緒的洪流裹挾,荒誕終會不攻自破。
3
真正清醒的人,從不活在別人嘴裏
呼蘭河人口中的流言蜚語,摧毀了許多人本就搖搖欲墜的命運。
有人喪失了活著的希望,混一天算一天;有人丟掉了僅存的善良,變得面目可憎。
唯獨又窮又醜的馮歪嘴子,從未被風言風語擊垮過。
馮歪嘴子是蕭紅祖父家的租戶,住在冰窖似的磨房裏,靠賣年糕艱難度日。
見他一無所有,也討不上老婆,大家有事沒事就愛取笑他,捉弄他。
可有一天,他與勤快能幹的王大姑娘自由戀愛結婚,並很快生下一個大胖小子。
大家得知後議論紛紛:這麽好的姑娘,憑什麽跟了他馮歪嘴子?
於是,這群見不得別人好的居民,開始顛倒黑白,編排王大姑娘的各種醜聞。
造謠她脾氣大,愛打人;嘲諷她個子太高,眼睛太大;辱罵她是個不檢點的野姑娘。
更有甚者,天天趴在馮歪嘴子家的窗戶外面偷聽偷看。
沒聽見馮歪嘴子家小孩的哭聲,就詛咒說「孩子凍死了」;
看見他家的炕上有段繩子,就傳言稱「馮歪嘴子要上吊」……
一樁樁惡毒的非議流傳開來,馮歪嘴子卻絲毫不受影響。
他照樣拉著車去賣年糕,逢人便誇耀王大姑娘的賢惠。
手上一有錢,他就去買雞蛋,給王大姑娘好好補身體。
外出吃席時,他也惦記著老婆孩子,把自己那份饅頭和肉丸都帶回家。
誰知,天有不測風雲,王大姑娘生下二胎後便不幸病逝。
呼蘭河一下子又熱鬧了,人人都等著看馮歪嘴子的笑話,說他「這回非完了不可」。
可馮歪嘴子非但沒有自暴自棄,還拼盡全力支撐著這個家。
他一如從前般平靜地生活,該挑水時挑水,該拉磨就拉磨。
他也盡著為人父的義務,餵著小的,帶著大的,獨自拉扯兩個年幼的孩子。
看見大兒子會拉驢飲水了,小兒子會拍手笑了,他都歡喜得不得了。
任憑外界怎麽議論,馮歪嘴子始終覺得日子一天比一天有奔頭。
作家水木然曾說: 人之所以痛苦,是因為人與人之間一直在相互為難。
來世間這一遭固然坎坷,但大部份的不幸並非天定,而是人為。
置身人群之中,誰也逃不過無端的非議與誤解,躲不掉惡意的打壓和刁難。
但真正清醒的人明白: 日子不是讓人說的,而是自己過的。
無關緊要的指點,不如不理;夾帶惡意的嘲諷,聽過就忘。
你只管守好自己的心,活在自己的節奏裏,所有喧囂都會為你讓路。
▽
【呼蘭河傳】是蕭紅的童年回憶錄,也是寫盡人性陰暗的啟示錄。
一輩子困在小城中的呼蘭河人,被愚昧腐蝕了善良和理智,淪為了生活的囚徒。
生而為人,唯有跳出思維的局限,以更廣的視角審視一切,才不至於活得渾渾噩噩。
時刻保持清醒,了解世界執行的規律,學會分辨是非對錯;擺脫外界聲音的束縛,守住心中那份清凈。
當一個人超越了狹隘與無知,就會打破了身上無形的枷鎖,自會步伐輕快地邁向更好的未來。
點個 贊吧 ,與朋友們共勉。
作者:洞見·許朝暮