有不少讀者朋友發私信給我，除了聊與讀書相關的話題之外，聊到最多的就是寫作了。
有的打算註冊公眾號開始寫，有的問我如何堅持寫下去，有的希望了解我寫作的目的是什麽，有的想透過寫作賺錢，還有的讓我教怎樣快速漲粉……
我的回答都是寫，坐下來寫，不帶任何目的地寫，把自己想說的話都寫出來。尤其經常閱讀的人，我更是建議邊讀邊寫，唯讀不寫的話就少了很多快感。
可是透過交流我發現，很多人想寫作並非真心喜歡寫，而是為了滿足某種虛榮心。比如發到朋友圈裏，看有多少人點贊，文章有多少閱讀量等，都是對寫作熱情的傷害。
比較典型的是一個女生， 她說自己非常喜歡寫作，已經在某個打卡群堅持寫21天了，可文章閱讀量還是個位數，兩三個點贊都是男友和閨蜜點的。
於是她就來問我，有什麽方法可以提升文章閱讀量，否則她就沒有動力堅持下去了。
我跟她說，你要提加文章閱讀量不難，多寫熱點，多研究別人怎麽寫的爆款文章，或者直接用別人的標題，內容自己寫就可以了。
我還把自己閱讀量較高的書單文章標題給她，讓她去搜尋照搬我標題的人，有的還直接洗稿，也有不少流量的。
不過我建議她不要這樣做，如果真的喜歡寫作，就不要在意有沒有人點贊、閱讀，更不要對寫作本身抱有任何的虛榮心。
這讓我想起了2017年寫的一篇文章，叫【請留心寫作帶來的虛榮】，當時我讀了張大春的【我輩的虛榮】之後有感而發的。
張大春在文章裏說在他的講座上，一位父親指著女兒問了這樣的問題：「她看很多文學方面的書，很喜歡寫作，希望能走上這一行，你能給這孩子一些有用的建議嗎？」
張大春面對著那位眼神充滿期待的父親的那一刻，竟說不出「溫柔敦厚」的大道理來，也找不出任何一組像樣的語詞來勉勵一個十一歲的陌生女孩。
他只有這樣的直覺：容或她根本不需要任何鼓勵和勸勉！後來他只回答了這一句：「請孩子留心這行業所帶來的虛榮。」
我們之所以寫作，大多是因為內心空虛，孤獨寂寞，心靈沒有寄托，恰巧在某一時刻對書寫有了依賴，於是便上癮了。然後，才有了數不盡的虛榮。
比如你每天開啟幾次公眾號後台，看粉絲漲了幾個，有誰發了私信，有了多少條留言，看誰點了在看，有多少人點贊，誰贊賞了等等，都是寫作帶來的一點點虛榮。
這種虛榮還包括有人說你文采好，旁征博引，於是你就急於表現自己的「博學多才」，在每篇文章裏總是有意無意地加入可有可無的材料。
在與別人交流時，你總是迫不及待地告訴對方你多麽熱愛寫作，似乎寫作可以讓你的形象，在對方眼裏瞬間高大上一樣。
其實，你口口聲聲的熱愛寫作，只是三五天寫一篇沒什麽人讀的小文而已；你賣力拼湊出來的文章，也許只是別人眼裏的雞肋，他不知道你在寫什麽……
我也有過類似的虛榮心。
以前在與陌生人自我介紹時，我喜歡發部落格連結，讓對方知道我喜歡寫作；在跟別人討論某個話題時，我會把寫過的文章發出來；在讀書會上，我強調自己喜歡寫作……
後來我慢慢淡化這種虛榮心，即使建議別人多寫作，也重點強調寫作的好處，並說「你也一起寫吧！」而不是寫好了如何怎樣。
假如一個人戀上了寫作帶來的虛榮，就會影響他的持續寫作，也縮短了寫作的壽命，還會像金紹禹先生在其譯作【人間天堂】裏說到的費茲傑羅：
他以他父親的死為背景寫了一個憤世嫉俗的故事，寄給一家雜誌，收到了一張六十塊的支票，並請他再為他們寫同樣風格的故事。這一下他的虛榮得到了滿足，但是並沒有激勵他繼續寫作。
寫作本是一場心靈遨遊世界的旅行，它註重的是過程。可很多人關註的卻是結果，實際上結果是虛的，過程才真實。
你應該多關註創作過程中的快樂，而不是關註發表和別人的評價。
即使作品不能出版，得不到他人的肯定，你也要享受寫作的過程；哪怕沒人閱讀，沒收到點贊，也要享受式地寫，才能擺脫虛榮心。
我曾苦讀寫作方法類的書，也寫過教人如何寫作的專欄，可我卻不鼓勵別人專職寫作，我只建議把這門技能練熟，像學開車一樣自如地用起來，當成一項基本的技能。
因此，這些年來的持續寫作，它給我最大的收獲是不斷地質疑寫作的動機，並延伸到其他的事：我去做這件事，是不是為了達到某個目的？還是為了滿足一時的虛榮心？
若是動機不純粹，不遵循本心，而是不停地追逐外在的虛榮，我就很難突破自我。
畢竟欲望，不，是虛榮心，它總有一天會得到滿足。因為現在要死要活去追逐的東西，也有別人主動送上門卻不再稀罕的一天，可因虛榮心而產生的騷動感，卻永遠不會消失。
所以在寫作過程中，我就會暫時拋棄了一切雜念和虛榮心，把心思圈放在了一行行文字上。我在努力書寫自己的心境，並保持寫作的初心——書寫，是為了更好地思考。
就在前兩天，一位做新媒體營運的朋友建議我多研究大號的風格，像素級地模仿，一來讓我去投稿，稿費豐厚，二來對我的公眾號閱讀提升也有幫助。
我並不感興趣，我只想按照自己的節奏去讀書寫作。如果把心放在如何滿足一點點的欲望和虛榮心上，還不如不寫。
羅蘭·巴特說過：「一旦明白人們並非為了對方而寫作，而且我將要寫的這些東西將永遠不會使我的意中人因此而愛我，一旦明白寫作不會給你任何報答，任何昇華，它僅僅在你不在的地方——這就是寫作的開始。」
如此看來，我的寫作從來沒有真正開始過。
羅蘭·巴特是說，真正的寫作意味著踏上漫無人煙的征途上下求索，沒有鮮花和掌聲，也無關虛榮。
或者說寫作更像一場旅行，它的的意義並不是告訴別人「我到此一遊」，而是給人帶來一種氣質上的改變，讓人的目光變得更加深邃和長遠。
在這一點上，我做得還遠遠不夠，何況關於寫作，我的談資並不多。
所以，請留心寫作給自己帶來的虛榮，如果你真心喜歡寫，就把它當成一種樂趣好了，正如杜拉斯說的那樣：
寫作，那是我生命中惟一存在的事，它讓我的生命充滿樂趣。我這樣做了。始終沒有停止……
ChangeLog
20170807 初稿
20240309 修訂內容
