文/家裏三碗牛
剛才姐姐給我發來一個視訊，是在母親的墳前拍的，一大堆還末燒盡的煙灰，青煙裊裊飄蕩在空中，墳頭被她剛清理過，沒一絲雜草，樹葉已經幾乎落盡，小麥綠油油的，嫩芽清晰可見。
鏡頭一轉，拍到遠處蒼霧蒙蒙的村莊，二姐肯定還沒從悲痛中過來，悲戚戚地說「兄弟，我不去咱老家啦，去了心裏更難受，我直接回俺家走了」
回娘家燒紙，到家門口了不去坐一下，農村，只有娘家無後的閨女才這樣，娘家真的是沒人了嗎？這一下觸到了我的淚點，眼淚瞬間流下來，任憑怎麽平復，但淚水還是控制不住的往下淌。
不知道為什麽，人過了中年之後，淚窩子很淺；遇到事情，容易觸景生情，就會流下眼淚，我真不是一個堅強的人。
窗外雨水淅淅瀝瀝，順著玻璃，成股成串流下，我體會二姐的心情，但我更想讓二姐去家裏看上一眼。
小時候都有過色彩斑斕生動有趣無憂無慮的時光，但二姐在我們家，我的記憶大都是她辛苦勞碌身影，直到她出嫁走的前一天，依然還奔波在去買菜（擺酒席）的路上。
我和二姐相差四歲，大姐、大哥和我們年齡相差太多，所以我從小和二姐就親近，小女孩會唱歌跳舞踢毽子抓石子我都精通，從小就和姐姐一起，跟一幫女孩子打打鬧鬧，等上了學，好多習慣還一時改不過來，夥伴都叫我假女人。
家裏太窮，我一個人的學費，母親也要等到老師催上好幾次才能交上，姐姐上了四年級就退學回家，先是在家看小侄女。
姐姐手巧，邊看孩子邊鼓搗，時間不長，小侄女的腳上，一雙有模有樣的新鞋穿上了，鄰居們無不稱奇。後來家裏鏡框上、房梁上、又掛上各種顏色的大小不一的繡球，門簾上枕頭上繡了活靈活現的花鳥蟲草，再後來，連我的衣服她也敢下手裁下來。
十四五歲就跟著生產隊一起幹農活，不要看個子小，但就是幹活不服輸，連平時和我們不對付的隊長，也挑不出什麽毛病來。
後來分田到戶，二姐更是腳不沾地，家裏的經濟大權母親也交由她來打理，田裏的活，種什麽莊稼也都是由她說了算。
那時候全是純手工幹活，特別是夏天收麥季節，一大早我還在睡意朦朧，就被母親從床上硬拉起來，到田裏時，二姐距離地邊十幾米開外了，她割八壟，給我留四壟，母親在後面打捆。
這中間不知道母親還要幫我多少次，等快要到地頭時，二姐只給我剩下兩壟，隔壁的大哥也一個勁的搖頭，說二妹妹幹起活來真像個小馬達。
打場時，人家都有壯勞力，就剩下我們幾家沒勞力的湊合在一起，拖拉機頭帶個打麥機，小麥放多了或者是潮濕，皮帶就嗖地一下子飛了，看著飛速轉的輪盤，沒一個人敢動，這時候都是二姐，一手拿皮帶，一手拿杈子頂住，手急眼快，皮帶上去了。
西院是我二叔家，二叔常年在外地工作，二嬸在家耐不住寂寞，不到天黑就經常有人走動。大姐沒出嫁時，嫌丟人，經常為這事和二嬸吵架，後來兩家關系也一直不融洽。
人可以不走動，但生靈們可不管這些，所以兩家為了這雞毛蒜皮的事也沒少鬧氣。
二姐就往田裏送一趟糞，回來帶一車土，平時有點空閑也會去田裏拉上幾車回家，不到半年，一截半人高的墻頭立了起來，這都是二姐一個人幹出來的。
二姐是我們家農活、家務幹的最多的，養兔子，餵豬，餵羊，蒸包子，秋收夏種都是她挑頭去幹，鍋屋、竈台、豬圈……整個院子的零活、散活，話不多的二姐，更不愛指使別人，總是默默的一個人把活幹完。
老房子的裏裏外外、一草一木，都凝聚著二姐年輕時的汗水和感情。
所以，對老屋的感情，二姐比我更深，整個院子承載了她無數的記憶。
母親去世後，那時候大姐身體還好，逢年過節，她總是邀著大姐一起回來，看望一下二叔。每年的農歷十月一號，給父母燒完紙後，回家就坐在老屋給我打一會電話「爹娘都不在了，還有兄弟你那，你也是俺娘家的根呀，你什麽時候能回來，俺姐倆回到咱家 ，能讓我們吃頓飯呢，那怕是讓俺倆喝口涼水也舒服呀。」
順便再說一下老屋的瓦墻磚頭都在脫落了，屋裏的家具都在腐朽了，東屋的水泥泵被頑皮的小孩打爛了，房頭的老槐樹只剩光禿禿的樹杈，鍋台也坍塌了，門前長滿了荒草........
順便到二叔家坐坐，二嬸留的不熱情，也說不上幾句話，兩姐妹就趕緊找個借口回家了。
人情本就薄涼，唯有姐弟間的親情，是逆境中的救贖，坐在老屋和我聊一會天，開幾句玩笑，回憶起小時候的辰光，是兩個姐姐無助時的一束光吧。
那時大姐近60了，快要年近花甲的她們，在婆家是母親，只有到了娘家，才想起自己也曾是孩子，有過父母膝下承歡的時光。
父母已經不在了，只剩下空曠的老房子，哥哥生活在北方，我常年在南方，昔日的兄弟姐妹也都分散各地，見一面都很難。
前年大姐病故，中間有幾次病危，我打電話通知二嬸家的兄弟，直到大姐去世，也沒人到大姐家去看望她一下，來了疫情，丟了親情，更是傷透了感情。
兩個姐姐結婚後，過年回娘家，長輩的禮物必定都有一份，沒想到去世前娘家人，竟沒有一個到跟前來探望一下，二姐這次傷心透了，當然不是為了吃上那一口東西。
二姐要的是面子。
這些年來，母親這邊的親戚，老人大都離開人世，好的是，下面我們這些表姐妹還在延續著親情。
有些人情，明明是虧欠，但已經不想再償還，這一心結，像一道鐵門，隔開了二姐和熟悉的那老屋。
二姐在路上的時候，一定想到了往昔的時光。
人去屋空，草木依依。
我現在能想象她的心情，潮思泉湧，又難以言表的，我竟也無話可說。
想一想人這一生，怎麽就過得這麽快呢，一母同胞的姐姐先我們而去，就是母親去世時，我也沒這麽傷心難過這麽久。
到現在還認為大姐還在她家忙碌。
為娘家、為婆家辛苦付出大半輩子的二姐，大概也只有在老房子跟前，才能追尋到一些兒時的快樂記憶，才能回想起自己兒時的天真無邪，現在自己竟下了這麽狠的心，不願到老屋前再看上一眼。
我們老家有個風俗，只要娘家有人，嫁出去的閨女們，上墳後必須要回到老屋，最能證明的就是我娘家有人，有好多家中沒男丁的人家，為啥非要過繼一個弟弟，就是為了回娘家有個能落座的地方。
到了娘家，這也是她們忙碌生活中、不多的情感寄托。
可惜的是我，已在上海多年，我忽然有點慚愧，人活一世，物質很重要，但是最珍貴的依然是感情，不摻雜物質的感情更是難能可貴。
老人不在了，大姐也走了，二姐現在不願意回到老屋，想是坐在那空蕩蕩的房子裏， 觸目生情，反而是更悲傷。
二姐沒讀過幾天書，也不懂得什麽大道理，但她骨子裏的那種善良，那種虔誠，有時候想一想，真是覺得很可憐。
以前我回家和兩個姐姐一起上墳，一到地頭上，兩個姐姐就開始小聲禱告「爹，娘，我想你們了，今天俺們來看你們啦！你看看，這都是給你們買的喜歡吃的東西。」
供品還沒擺好，大姐就一下子癱坐在地上「我的爹哎我的娘啊，我的沒享過福的娘啊……」淚水在我眼裏直打轉，二姐也忍不住，一起坐在地上，也嚎啕大哭起來。
等我畫好圓圈，把成踏的燒紙拆開，一張一張的點燃，再輕輕地把姐倆疊好的「元寶」抖灑上去，火越燒越旺，沒有一點風，煙和火一股腦地向我們眼前撲來，我趕緊拉起兩個姐姐，姐姐說「這是娘想我們了，你看，每次給她送錢，煙灰都朝我們身上撲，這是爹娘的魂在顯靈，想和我們親近呢。」
接下來，反而是哭得更猛了。
我瞇著眼睛，轉著圈撒下紙錢，二姐用木棍扒拉著，「爹，娘，孩兒給你們送錢來啦！你們在那邊別舍不得花錢，沒錢了你們托夢給我，我肯定還來給你們送錢。」
「以前家窮，你們都沒撈著錢花，現在都有錢了，你們別不舍得花，使勁花吧，閨女有的是錢」火光越來越小，直至灰飛煙滅。
每次兩個姐姐都是被我「強行托走」，但每次都是那麽的不舍，直至上了車還在哭哭啼啼。
現在回頭想想，娘家雖在，卻又無處可回了。
快節奏的生活，解不開的心結，還有千年以來的鄉村倫理和親情，現在被摧殘的所剩無幾，人情味淡了許多。
嫁出去的女兒回一趟娘家，盡力感受的，是往日的親情，在娘家時少女時代的美好回憶吧？
是嫁出去的女兒對娘家的感恩報酬，是一種追根溯源的血脈親情，已經內化於心了，一切都是那麽的自然，這就是農村的親情。
子欲養而親不待，是一種悲哀。
娘家的老屋還在，娘家人不在老家了，想回去又不敢回去，也是一種悲哀。
這種隱痛，對於二姐這樣重感情、心軟善良的人來說，何嘗不是一種傷害呢？
生活當中，最棘手的問題，往往都是柴米油鹽；最沈重的枷鎖，常常是雞毛蒜皮。那是千年難解的問題。
我們每個人，在漫漫人生的跋涉裏，都已經無法返航，只能走向那個七十歲，八十歲，甚至九十歲的目標。
目標即終點。
