在 北宋時期 ，大窯村的牛娃從小失去了雙親，卻得到了村民們的溫暖和關愛。無論是食物還是衣物，村裏的人都悉心照顧著他。牛娃感激之余，也立誌要報酬村民，成為一個能夠幫助他們的人。
在牛娃十八歲的生日那天， 他為村裏的李叔幹完活回家，沿途上，他遇到了一個衣衫襤褸的老乞丐，昏倒在路邊，心懷善意的牛娃毫不猶豫地將老乞丐背回家。
牛娃燒了一碗濃粥，餵給了老乞丐。老乞丐在品嘗完粥後逐漸蘇醒，感激地看著牛娃，老乞丐決定以一言相贈：「 你非常人，在你十八歲生日這天，你的陰陽眼將會被開啟 ，可以看見別人未來五天的運勢。但千萬別說出來，否則會減少你的壽命。就算你說出來，你也只能改變事情的過程，改變不了結果。」
牛娃聽了老乞丐的話，心中產生了疑慮。他雖然點頭答應，但內心對這段神秘的預言充滿了懷疑。老乞丐則告別牛娃，留下了一些食物和一個哨子，並承諾只能幫助牛娃一次。
隨著老乞丐的離去，牛娃對這段奇異的經歷逐漸淡忘。然而，十八歲的生日過後，一切都將發生改變。
一天，牛娃使用著村民們的好意走過大窯村，感受到溫馨的氛圍。在路上，他突然想起了老乞丐所說的話，但他並沒有太在意。直到某一刻，他突然感到一陣異樣的眩暈，仿佛有一道隱形的門開啟了，他開始看到了別人未來五天的運勢。
牛娃對此感到震驚，同時也有些茫然。他試圖用這個能力幫助村裏的人們，但很快發現，改變別人的運勢並非易事。他能看到未來，卻無法徹底改變命運的軌跡，只能在其中左右一些細節。
逐漸地，牛娃明白了老乞丐的警告。每一次當他說出別人的未來時，都能感覺自己的壽命減少了一些。這讓他開始猶豫，他在為村民們做好事的同時，也開始謹慎地選擇何時使用陰陽眼的能力。
在這個過程中，牛娃結識了更多的村民，聽到了更多的故事。有人因為得知了不好的運勢而提前做好準備，避免了一些災難；也有人因為知曉了美好的未來而充滿了希望，積極面對生活。
牛娃的名字漸漸傳遍了大窯村，人們都知道他有一雙特殊的眼睛，能夠看到未來。村裏的人開始更加信任他，願意分享生活中的喜怒哀樂。牛娃也因為自己的幫助而感到滿足，盡管他明白這背後可能有著壽命的減少。
有一天，牛娃遇到了一個年輕的夫婦，他們正面臨著困境。夫妻倆眼含淚光，向牛娃求助。牛娃看到了他們未來的不幸，但心中卻產生了一股無法抗拒的沖動。他決定不顧一切，用自己的力量改變這對夫妻的命運。
於是，牛娃透過勸說、幫助，不懈地改變了他們的生活軌跡。最終，這對夫妻走出了困境，開始了新的生活。牛娃看著他們幸福的樣子，心中感到一陣莫名的欣慰。
然而，就在這時，牛娃感到自己的身體出現了明顯的虛弱。他知道，這次的改變使得自己的壽命減少了更多。盡管如此，他並沒有後悔，因為他看到了幸福的微笑，看到了生命的希望。
日子一天天過去，牛娃的壽命逐漸減少，但他並沒有停下幫助別人的腳步。他變得越發珍惜每一天，用盡全力讓村民們過上更好的生活。
終於有一天，牛娃感到自己的身體已經無法支持。他躺在床上，看著天花板上的斑駁光影，心中卻充滿了滿足和寧靜。他知道，雖然壽命將要結束，但他用自己的方式，為大窯村帶來了一絲溫暖和希望。
村民們得知牛娃的離世，感到非常惋惜和難過。他們紛紛聚集在一起，回憶起牛娃曾經為他們做過的一切。有人說起那個神秘的老乞丐，有人說起陰陽眼的奇異能力，而更多的人則感慨於牛娃無私的奉獻精神。
大窯村因為有了牛娃而變得更加溫馨，人們學到了關愛和幫助的重要性，盡管牛娃離去，但他的精神在大窯村永遠留存，他用短暫的生命，創造了永恒的溫馨。
