縣委辦公樓南側有一棵高大的樹，樹徑兩人合圍，樹梢高過辦公樓。樹太高，難見花，這一季果倒是密密匝匝。果成熟的時候是青白皮兒，頗像銀杏果。像歸像，卻一定是不好吃的。
你看，另外院裏也植有幾株銀杏樹，每到銀杏成熟時，就有些老太太們結隊前來，用竹竿敲得一地的銀杏。有時候要邀約能爬樹的大爺一起來，騎在樹上只管薅，老太太們就往布袋裏撿，笑逐顏開。保安就喊，「不要爬樹，拿竹竿站地上打。」
提到銀杏，是因為這一棵更高大許多的樹卻是沒有這種被薅果子的熱鬧待遇。只有保安和縣委的年輕人瞅上了樹蔭，中午的時候坐在它高高凸出的樹根上吃飯。這棵樹就自顧自熱熱鬧鬧結自己的果。也有好奇的嘗了一下它的果子，酸澀沾牙。沒人在意的果子就一季一季地掉在草叢中，落在塵土裏，腐去果肉，只余下一枚枚潔白的果核。
後來，一位年輕人來到縣裏做宣傳工作。他撿起來一把果核，揉一揉，聞一聞，說：「咦，這是五眼六通。」邊說邊蹲下身子，撿了滿滿一包。
晨練的老大爺、老太太們見狀湊過來：「小夥子，你撿去幹什麽？吃不成，太酸了。」年輕人熱心地解答：「這棵樹是一種酸棗，學名南酸棗。它結的果實可以做手串籽，叫做五眼菩提。」
老太太們對望了一眼，問：「值錢嗎？」
「選擇規整的、眼獨特的做成手串，可以賣錢。」回答問題的那個小夥子，就是二十年前的我。
「縣委有棵手串樹」的訊息傳到了鄰近的街道。於是，南酸棗樹下就熱鬧起來。
用了不到一周的時間，大家就把地上的酸棗撿完了。老奶奶們又去把樹下塵土裏那些陳年的、已經褪去了果皮果肉的棗核都翻了出來。我告訴他們，那些陳年的已經陰沈變黑的最好，它們已經穩定、不會開裂了。而白的那些棗核中，要盡量挑選規整的、眼比較獨特的才稀罕。
同是一棵樹的籽，在成長的過程中卻變成了不同的樣子。南酸棗樹最常見的棗核是五眼，這是它最健康最正常的種子，而我偏偏喜歡它那些畸變了的種子。我在酸棗樹下撿到了三眼、四眼、六眼、七眼、八眼。帶著一幫老人開心了一個夏天。
老人們有沒有把他們撿到的五眼籽串成手串拿去賣呢？我沒有去問他們。後來幾年，我去縣委附近街道采訪時，看到了一些閑聊的老人，手裏捏著一串五眼籽手串，已經起了包漿，棕紅光潤。
也許人們並不在意手裏揉搓的到底是什麽。樸素的木珠、常見的果核，甚至一些草籽，只要有一串在手裏，就能讓人心萊恩定，提供穩定的情緒價值。
我又去看了看，縣委那棵南酸棗長得更為高大了，胸徑上掛上了古樹名木的銘牌。不知道它結實落果的時候，還有沒有一代一代的老人和孩子在樹下撿果子。
