在中國古代， 把皇權的「合法性」和神話傳說聯系在一起的做法太多了。 像周武王降生時有鳳凰托夢；魏文帝曹丕出生的時候天上有「圜如車蓋」的青色雲團；遼太祖耶律阿保機出生時更是「神光異常」。
「曇曜五窟」第20窟內景
但是 直接把皇帝塑成大佛 受萬世崇敬的操作你見過嗎？ 山西大同雲岡石窟 最早開鑿的「曇曜五窟」中每一尊主像都代表著一位北魏的皇帝。後世信眾朝拜，究竟是拜佛祖，還是拜天子呢？
01
曇曜-一代高僧開石窟
曇曜五窟之所以叫「曇曜」，是因為這五窟是 北魏文成帝令沙門統曇曜開鑿的。
曇曜是一位高僧，來自涼州，大概在甘肅境內。南北朝時期，佛教東傳，在新疆的塔裏木盆地的南北兩側形成了兩條通道。
唐代絲綢之路
北道以龜茲為中心，南道以於闐為中心。 龜茲以小乘佛教為盛，在此地多鑿石窟，而於闐則以大乘佛教為盛，在此地則多建塔寺。 這兩地的佛教及藝術，在佛教東傳的過程中首先匯於涼州。
曇曜像
在此種環境影響下，出個高僧曇曜也不甚稀奇。 【魏書·釋老誌】記載：
和平初（460 年）師賢卒，曇曜代之，更名沙門統。初，曇曜以復法之。明年（453 年）自中山被命赴京，值帝出，見於路，禦馬前銜曜衣，時以為馬識善人，帝後奉以師禮。 曇曜白帝於京城武州塞鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇偉，冠於一世。
也就是說，文成帝非常認可曇曜的佛法水平，所以讓他主持開鑿曇曜五窟，為這幾位帝王「塑金身」。
雲岡石窟蓮花大道
02
我非拜天子，乃是禮佛耳
曇曜五窟指的是雲岡石窟第16-20窟，開鑿於北魏年間（460-465年），也是雲岡石窟的第一期工程。
北魏是一個佛教長足發展的朝代，在那個時候佛教甚至也有點為皇帝服務的意思，北魏初期有個高僧叫法果。這位高僧曾執言，僧侶佛門，一不拜父母，二不拜皇帝王者，只拜佛拜法。但這位高僧從山野來到平城以後宣布：
能鴻道者人主也， 我非拜天子，乃是禮佛耳！
——【魏書 · 誌 · 卷二十】
瞧瞧，法果和尚對皇帝的溢美之詞，我不是拜皇帝，我是禮佛呢！
雲岡石窟平面圖
20窟-雲岡的門面
按照營造順序，最早開鑿的就應該是第20窟了，從20窟到16窟，分別對應著 北魏道武帝、明元帝、太武帝、景穆太子以及文成帝。 至於營造順序，目前學界普遍認可的是第 20-17-19-18-16 這個次序。
20窟全貌
說起第20窟，一看圖就明白是哪個了。這尊露天大佛，可說得上是雲岡石窟的「門面擔當」了。其實露天大佛本來可不是露天的，是年深日久，石窟頂部塌毀，才成了今天的「露天大佛」。
露天大佛細節
石窟內部平面是近似梯形的形狀，四角呈圓弧狀。 北壁就是露天大佛 ，東西壁本來應該都有脅侍佛和脅侍菩薩。但是現在我們所看到的，除了露天大佛和左脅侍佛外，其余尊像幾乎崩毀。
脅侍佛
露天大佛的背光覆蓋整個北壁，由內側向外依次配列 坐佛、供養天人、火焰紋， 東西壁脅侍佛帶頭光，頭光外層並列半忍冬紋，和身光火焰紋重疊。
大佛雙手結禪定印，頂部為磨光肉髻。袈裟的衣紋都是凸起的條帶，上有刻劃線，且泥條頭部尖細，具有很強的塑像效果，實際上這種條帶裝飾是對犍陀羅雕像的模仿與改造。而且這種袒右肩的服裝， 是明顯的印度早期佛像服飾風格。
袒右肩的袈裟
不僅僅是衣飾，這露天大佛雙肩齊挺，胸部厚實，身材魁偉，體型健壯，身體略略前傾，又體現了秣菟羅佛像藝術風格。
菩薩形飛天
主像之外，最有名的恐怕要數這一窟的「菩薩形飛天」，她頭戴花蔓寶冠，圓形頭光，辮發，圓臉，頸飾項圈，臂腕佩釧鐲，長裙貼腿，露足，手捧花盤向佛， 具有古印度貴族的裝束特點。
拓跋珪像
話又說回來，露天大佛代表的是北魏道武帝拓跋珪，他是北魏的開國皇帝，【魏書】中評價他：
帝有高天下之誌，興復洪業，光揚祖宗者，必此主也。
開國皇帝配最好看的洞窟，也是相得益彰啊。
17窟-唯一的菩薩
第17窟的主像是一個 交腳菩薩 ，而不是佛，他的背光覆蓋整個北壁，外層是火焰紋、內層是並列半忍冬紋。
17窟交腳菩薩，戴寶冠，著臂釧
他頭戴寶冠，身披纓絡，胸前配蛇紋帶，大臂上還戴著臂釧，斜披絡腋，束腰收腹，下身穿羊腸長裙。
左手依靠古希臘式立柱支撐， 具有濃郁的古印度情調 。表情柔和，說不上眼中的那份悲憫是給自己啊，還是給蒼生。
坐姿脅侍
左右的東西壁上有兩尊脅侍，龕壁上還有千佛的式樣，兩尊脅侍一坐一站，都身著 通肩袈裟，這種服裝源於犍陀羅藝術創造出的第一個佛像。
站姿脅侍
有趣的是，第20窟和第17窟都開鑿得比較早，可能北魏的工匠們還沒有摸準雲岡的「脾性」。剛剛已經敘述過，露天大佛之所以是露天大佛，是因為 洞頂塌毀 了，這就是工匠們沒有把握住雲岡巖石的特性， 沒有把山體脆弱的部份清除再進行開鑿 ，才造成的失誤。
而17窟明顯能夠看出，主尊的比例不太對，到腳的部份就多少有點刻不下了。
窟壁小龕
這一窟的主像對應著 北魏景穆帝拓跋晃 ，他是一個比較仁慈的賢良太子，太武帝下詔滅佛時，父子產生矛盾。屢諫不從，當時還是太子的 拓跋晃私下設法保全了很多無辜的僧侶， 可惜他最後被人陷害，憂慮致死，帝位是後世追封的。
【魏書】曾這樣評價過他：
（拓跋晃）明慧強識，聞則不忘。及長，好讀經史，皆通大義。
他活著的時候沒做過皇帝，所以可能為他造像的時候就造了菩薩像，而非佛像。
19窟-三世佛分開放？
這一窟呢， 主像可以說是雲岡第二大的佛像了 ，占據了窟內大部份空間，背光甚至覆蓋了整個北壁。結跏趺坐，耳輪齊肩，下頜崩毀。舉右手，肘下有一小柱支撐。衣紋簡潔明快，輕薄貼體，袈裟邊飾折帶紋。
19窟主像
主窟平面有點橢圓形，下面排列坐佛。 南壁上層東西隅各雕一立佛，都穿著通肩式佛衣、右手當胸、垂左手，頗有些犍陀羅式風格。這一窟其實供奉的是三世佛，其他兩尊像在窟外， 這也是北魏首創的造像方式。
窟外耳洞，內有坐佛
西側的立佛左下部份有個跪坐童子，立佛用左手摸著童子的頭，這應該是羅睺羅的因緣故事。
羅睺羅是悉達多王子，也就是釋迦牟尼的親兒子，七歲那年跟著佛陀修行，在他二十歲那年，釋迦牟尼為他開示了【小羅睺羅經】，最終尊者羅睺羅成為佛陀十大弟子中「密行第一」的大阿羅漢。 這羅睺羅因緣，也是雲岡最早的佛教故事影像。
羅睺羅因緣
這一窟主像對應的是 明元帝拓跋嗣 ，他是一位賢明的君主，文武雙全，治國有方，修訂律法，重用能臣，使北魏更快地從部落社會向封建社會轉變，在北魏開國歷史中具有承先啟後的樞紐地位。
窟壁小龕
【北史】中曾這樣評價他：
明元承運之初，屬廓定之始，於時狼顧鴟峙，猶有窺覦。已加以天賜之末，內難尤甚。帝孝心睿略，權正兼運，纂業固基，內和外撫，終能周、鄭款服，聲教南被，祖功宗德，其義良已遠矣！
西明窟倚坐像
18窟-滅佛者就是佛？
這18窟就有點地獄笑話的感覺了，這一窟的主像對應的是 太武帝拓跋燾 ，而讓拓跋燾「青史留名」的事件，正是「太武帝滅佛」。
拓跋燾像
他在位期間雖然 統一了北方，擊敗柔然、南伐劉宋、征服鄯善、龜茲等國。同時也厲行中文化改革，甚至確立了死刑復奏制度， 也算得上一位有功績的帝王。
【北史】評價他：
太武聰明雄斷，威靈傑立。藉二世之資，奮征伐之氣，遂戎軒四出，周旋夷險。平秦、隴，掃統萬，翦遼海，蕩河源。南夷荷擔，北蠕絕跡，廓定四表，混一華戎。其為武功也大矣。遂使有魏之業，光邁百王。豈非神睿經綸，事當命世。至於初則東儲不終，末乃釁成所忽，固本貽防，殆弗思乎。
但是他厲行滅佛，死在他手下的佛教徒不計其數，結果自己去世後還被塑了佛身，不知道拓跋燾本人知道了會是什麽感受，那些跪在他面前禮佛的佛教徒，又會是什麽樣的想法。
18窟主像
這尊主佛像高肉髻，面頰豐圓，鼻梁高挺，渾厚質樸，身披千佛袈裟。 據說，他袈裟上的每一個小佛都代表他殺過的佛教徒。 手心向裏的獨特姿勢也被看做是對受害者的撫慰。
主尊頸下刻有三道折痕，穿著右袒大衣，就像「濕身」了一樣，肌肉曲線若隱若現，雙腳和肩膀一樣寬，雖然風化嚴重，但還是可以隱約觀察到其重心略偏左腳，右腿稍微彎曲， 形態與秣菟羅風格相似，彎曲的振幅小於犍陀羅造像。
衣飾上的千佛細節
兩側分別配置脅侍佛、脅侍菩薩及十大弟子像。左脅侍佛頭頂華蓋，面龐渾圓，體魄偉岸。
脅侍佛與窟壁弟子
左脅侍菩薩頭戴花冠，秀麗典雅。上端五弟子雕刻，俱為西域人特征，據說 每一個弟子都代表他在位時曾經征伐過的某個西域國家。
提瓶靜立的弟子，身上仍有色彩
這些弟子或提瓶靜立，或拈花微笑，或閉目傾聽，或若有所悟，或喜從心生，雖然很美。但拓跋燾被一群自己的刀下亡魂圍在中間，總有些瘆得慌的感覺。
戴花冠的弟子
16窟-俏皮一笑
第16窟的主像是立佛，漢式服制，頭發刻為波狀，身光火焰紋是雲岡造像前期（460-465年）樣式，不過整體完工應該是要晚一些，大概中期工程（465-494年)末左右。
16窟主像
主像是波紋狀發髻，清秀俊逸。佛像身穿 褒衣博帶式袈裟 ，胸前結帶下垂，屬 北魏太和年間推行中文化時的服制。
頭部雕刻承襲了犍陀羅風格，臉型瘦長。他的表情是笑著的，不完全是佛陀的那種悲憫，倒有點俏皮的樣子。
主像頭部
周壁上層有華蓋飾和千佛龕，中層主要有七大龕，包括明窗下的三龕，也就是中間坐佛龕和左右的交腳菩薩龕、南壁的東西坐佛龕、東西壁的二佛並坐龕，呈東西對稱性配置。
明窗東壁，上有千佛與小佛龕
值得註意的是，石窟和主像是皇帝發願營造，因某些緣由本尊造像被中止，而佛龕是皇帝以外的人捐造，與朝廷事件無牽連，造像工程才得以繼續。
東壁中部第3層龕主尊左脅侍菩薩頭部（左）
明窗西壁第1層龕主尊交腳菩薩（右）
這一窟對應的是 文成帝拓跋濬， 雲岡石窟其實就是在他的主持下建立的，他息兵養民、誅殺叛臣、平定叛亂、改革官制，也算是一個不錯的皇帝。
【北史】評價他：
文成屬太武之後，內頗虛耗，既而國釁時艱，朝野楚楚。帝與時訊息，靜以鎮之。養威布德，懷緝中外，自非機悟深裕，矜濟為心，亦何能若此？可謂有君人之度矣。
窟內全景（部份）
03
結語
把皇帝塑成佛像，受萬世崇敬，卻要在人質疑時說上一句「我非拜天子，乃是禮佛耳。」在誠心參拜的那一刻，拜的究竟是佛，還是自己的貪嗔癡念？
附錄：
