蘇作成
父親不打牌，不抽煙，但喜歡喝米酒。每到臘月，烤出一壇好米酒是他的「必修課」。
在我的故鄉，米酒是主家待客必備的飲用品。若來了客人，主家都會拿出一壺米酒來招待。將米酒倒入一個小鋁壺，再將小鋁壺坐到柴火或竈火的邊上，隨著酒溫上升，好聞的酒香就在屋裏彌漫，直往人的鼻孔裏鉆。上的菜也是正宗的土菜：蘿蔔條炒臘肉，辣椒炒河蝦，油炸花生米。來客吃著高興，主家看著開心。
煮米酒醅子，用的是一口大鐵鍋。他將鐵鍋架到雜屋的柴竈上。被淘洗幹凈的二三十斤米，倒入鍋中。再往鍋裏摻水，那水比米要高出幾厘米。然後蓋上木蓋。用幹草引火到竈口，將細柴火塞入竈裏，等到火旺了，再在旺火中架入幾根大柴。米飯一熟，就將米飯鏟入一個直徑兩尺多的竹盤中，加入「酒曲」，再用大鍋鏟，把米飯和「酒曲」攪勻，然後晾涼。
接著，準備一個大竹籮和一個大陶罐。將陶罐放入竹籮內。在陶罐和竹籮之間的縫隙中，填入陳年的秕谷。再將伴了「酒曲」的米飯倒入陶罐。罐口就用圓形的草墊封住，上面加一件舊棉衣，舊棉衣上壓一個洗幹凈的大青磚，或一塊扁石頭，仿佛陶罐裏藏著了一個秘密。等到半個月左右，原始的酒釀就制作成功。這樣，就能進入烤酒的環節。
烤酒時，先將大鐵鍋架到柴火竈上，父親就將陶罐裏的酒醅舀入鍋中。此時，撲入鼻裏的就是酒醅濃烈的香味，宛然一曲美妙的韻律。酒醅能直接吃，若是加入白糖燒開了吃，味道更佳。只是父親不許我們那樣「品嘗」。若是饞蟲蠕動，也要等到烤完酒，吃鍋裏熱騰騰的卻有些酸味的酒渣。
將酒醅倒入鍋中，再把一口直徑一尺多、高二尺左右，桶狀的木甑，大口的一端朝下，架到鐵鍋上；木甑的上端，架一口「天鍋」，並將「天鍋」內加滿冷水。
這時，就燒起柴火。等到鍋裏摻了水的酒醅燒開，酒醅裏的酒精便開始蒸發。那蒸汽一遇到冷的「天鍋」，就凝結成水滴，而水滴就會滴入木甑裏斜裝的半邊管子上，然後從半邊管子流入連線著甑外的一個酒壇。
烤熱一鍋水後，好聞的米酒香就彌散開來，就像一朵朵美麗的花兒。父親布滿皺紋的臉上，就洋溢著幸福的神情。
「天鍋」裏的水，比較燙時，就換一鍋冷水。若要酒濃一些，換一兩次或三次；若要酒淡一些，就多換幾次。何時結束烤酒，全由我父親掌握。他烤出的米酒，香醇適度。還有人向他討教過烤酒的訣竅，他也毫無保留地告訴人家。記得我家修建新屋的前後幾年，為了增加收入，父親還烤過米酒賣。在煤礦下班後，他有時就將米酒擔到村裏推銷；而母親則將米酒挑到集市出售。
在故鄉的臘月，許多家庭都會準備一壇米酒，用來招待拜年的客人。在寒風冷冽的冬天，遊子們一回老家，總能吃到暖心的飯菜，喝上熱乎的米酒，品味溫馨的親情。
早幾年父親離別了人世。他辛勞一生，不貪吃美酒佳肴，但自己烤的米酒，還是每天要喝一點。清早起床，洗漱過，他就空著肚子喝上半杯，晚上也會喝一點。他說，喝點米酒，勞動時才更有力氣。
我知道，父親的歲月是彌漫著醇厚、綿長的米酒香味的。他一生不與人攀比，只是過著普通人的生活，孝順長輩，勤勞節儉，與人為善。而如今，那縷縷的米酒香，依然繚繞在我的天空，使我覺得，父親宛然還在老屋的棗樹下，望著遠處，手端一只酒杯，瞇著眼，呷上一口……而我的眼裏也不由得濕潤了起來。
【巴蜀文學】出品
主編：筆墨舒卷
投稿信箱：[email protected]
