樹木與人類交織在一起，支撐起文明的搖籃，為我們所有的生命提供了框架。1664年，約翰·伊夫林編寫的【森林誌】出版，這是英國皇家學會的第一本印刷書籍，也是世界上第一部全面研究樹木的著作。
正如森林誌基金會聯合創始人和受托人馬丁·伍德爵士（Sir Martin Wood）所說：「350年來，一棵森林橡樹的根部幾乎沒有發生任何變化。畢竟，這對橡樹的木材生長來說，不過只是兩到三代的生命長度。然而在人類社會，17世紀似乎不僅是一個過去的時代，它簡直是一個不同的紀元。」
伍德表示，「在每個男人、女人和孩子的心中，樹木的產品和果實都有著穩固的地位。它們在生活中必不可少，房屋、馬車、船只、機械、日用器材和食物全都來源於此。即使在當代新興的科學革命中，樹木和森林的主題不斷湧現出來似乎也不足為奇。【森林誌】是皇家學會的第一本印刷書籍。我們幾代人都要向約翰·伊夫林致以謝意，感謝他發出了對英國的樹木、森林和木材采取行動的呼籲。」
為了紀念伊夫林的作品，森林科學家蓋布瑞·赫梅呂和作家、藝術家莎拉·西蒙伯爾特出版了【新森林誌】，將科學、藝術和歷史交織在一起，詳細介紹了種植、管理森林和果園的現代方法，其中有許多在17世紀的英國還是未知的。
在該書的序言中，兩位作者提到，「今天的社會更加遠離自然世界。孩子們鮮少無人看管地在我們的林地中玩耍；人們生活在木制品的環繞下，卻因森林裏電鋸的聲音而焦慮；公眾對林業的看法往往是消極的，而且對鄉下的工作有著深深的誤解；我們有許多森林都處於無人管理的狀態，而木材則從海外進口或用人造材料替代。這就是我們的木文化，呈現出一派死氣沈沈。然而，樹木、森林和木材如今扮演著一個重要的角色，盡管這個角色並非前所未有。隨著社會持續經歷環境變化，樹木將變得更加寶貴而且更加被需求。它們不僅是塑造景觀和城市公園的美麗元素，確認了我們的地域和傳統意識，可能還是我們最重要的自然資源。」
以下內容節選自【新森林誌】，已獲得出版社授權刊發。
【新森林誌】，［英］蓋布瑞·赫梅呂 ［英］莎拉·西蒙伯爾特 著，陳朋 譯，後浪丨海峽書局2024年2月版。
約翰·伊夫林是17世紀英國的一位知識淵博的藝術家、博物學家。作為皇家學會的創始成員之一，他是開展科學革命的核心。他與皇室和察爾斯二世聯系密切，並且在他的朋友中被視為社會傑出人物之一。這些朋友包括化學家勞勃·博伊爾（Robert Boyle）、建築師凱瑞斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren），以及同為日記作者的山繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）。伊夫林的日記從1631年他11歲時開始寫起，一直寫到去世前幾個星期，是一份對英國最動蕩的世紀之一所做的廣泛而重要的記錄。他見證了察爾斯一世和奧利弗·克倫威爾的執政、君主制的復辟、大瘟疫和倫敦大火。
伊夫林最偉大的文學成就是【森林誌：一份關於林木的論述，以及在國王陛下的領地內木材的增殖】（Sylva, or, A discourse of forest-trees, and the propagation of timber in His Majesties dominions）。【森林誌】於1664年出版，第1版由皇家學會印刷，此後在伊夫林的一生中再版3次，並在他死後又再版7次。這部關於樹木管理的裏程碑式的專著始創於1662年，作為一份報告，它回應了英國皇家海軍針對解決內戰和政權空白期造船木材短缺的問題而發出的呼籲。這是由一位傑出的哲學家在國王個人的直接支持下完成的著作，反映了木材在17世紀英國社會的重要性。
森林學和早期的書面用語
伊夫林並不是第一位關心樹木和森林的作者。1627年，哲學家法蘭西斯·培根（Francis Bacon）的博物誌雜集作品【木林集】（Sylva Sylvarum）出版，其中也包含關於樹木的內容。在伊夫林的【森林誌】出版的同一年，【木林集】的第8版問世。然而在英格蘭，關於森林及其管理的最早記載來自法律條例。根據完成於1086年的【土地賦稅調查書】（Domesday Book）記載，當時全國森林覆蓋率大約在15%左右。1215 年，【大憲章】（Magna Carta）被封存在藍尼米德的歐洲紅豆杉樹枝下，其中關於土地所有權的記錄也包括那些與森林相關的土地。
【奇幻森林】（2016）劇照。
到了1217年，在亨利三世的統治下，【大憲章】逐步發展為【森林憲章】（Charter of the Forest），賦予了自由人進入皇家森林的權利，包括在林地放養豬和砍柴的權利。1457年，英格蘭透過了一項鼓勵種植樹木的法案；1483年，為了防止放牧動物，另一項法案允許針對新林地的圈地行動。1503年，基於森林遭到「徹底摧毀」的情況，蘇格蘭頒布了一項支持樹木種植的法律。
到了16世紀，圖書出版印刷已經成熟，「第一本詳述樹木的專著」這一榮譽或許應該授予菲茨赫伯特（Fitzherbert）在1523年出版的【畜牧業之書】（Book of Husbandry）。這是一本從馬匹管理到養蜂和修理犁耕無所不包的實踐手冊，其中包含了關於樹木的實用性建議，例如嫁接、砍伐和銷售、種植和修剪，以及如何設定樹籬等。關於本書作者究竟是知名法律學者兼法官安東尼爵士，還是他的兄弟約翰，歷史學家們一直爭執不休。
覆盆子（Rubus idaeus）分布在英國的大部份地區的野外，開放的林地和樹籬中都有它們的蹤跡。它們是花園中用於水果生產的雜交種的親本之一。這段枝條采集自布雷肯國家公園。【新森林誌】內頁插圖。
1577年，伊莉莎白一世統治期間，霍林斯赫德（Holinshed）在他的【編年史】（Chronicles）中特別指出，「樹木的種植開始以實用為目的」。20年後，英國藥劑師約翰·傑勒德（John Gerard）出版了【草藥書和植物史略】（The Herball, or, Generall Historie of Plantes），這是17世紀最受歡迎的書籍之一。他的書寫因其準確性和生動活潑而流傳至今，例如他對核桃的描述：「蓬勃生長在肥沃多產的土地上，而非普通高地。」
17 世紀的森林
在伊夫林出生7年之前，農業作家亞瑟·史坦迪什（Arthur Standish）發表了【下議院訴狀】（Commons Complaint）。這是一篇由國王親自批準的文章，專註於減緩森林的破壞。文中，出於「或授權以保證國家永遠擁有數量可供一切用途的木材」的希望，他主張在荒地上種植樹木，並提議播種24萬英畝森林。
在17世紀，人們對木材缺乏的擔憂司空見慣。不過，考慮到木材對於家庭取暖和烹飪，工業過程（通常需要木炭）和造船的重要性，這種現象倒也不足為奇。對國家資源的戰略理解在15世紀至16世紀期間已經發展成熟。亨利八世對英國的森林資源保持著強烈的興趣，特別是涉及為海軍造船廠提供木材方面。木材儲量承受著很大的壓力，並且人們普遍認為，那些木材具有很高價值的樹木正遭到濫砍濫伐，被浪費在本可以用較低品質的木材，或由灌木林來滿足的用途上。這導致在1543年誕生了第一部【木材保護法】（Timber Preservation Act），有時也被稱為【森林法規】（the Statute of Woods）。這是一部高度規範的法律，允許在嚴格的指導下砍伐樹木：每英畝要保留12棵成材的樹木；砍伐後的灌叢必須封閉，以保護它們免受放牧動物的啃食，諸如此類。
【奇幻森林】（2016）劇照。
在伊莉莎白一世的時代，1588年透過了一項法案，禁止在煉鐵工業中將木材作為燃料「浪費」。法案規定，所有生長在通航航道14英裏內的適合木材，都只能砍伐專供造船之用。發展至16世紀後期，種植園的概念從歐洲大陸傳到了英格蘭。1580年，人們在溫莎大公園播種了13英畝橡子，這是關於橡樹種植園最早的紀錄之一。詹姆士一世這位伊莉莎白的繼任者也鼓勵樹木種植，但是他的繼任者察爾斯一世認為，國內的森林無甚意義。隨之而來的，是英國內戰的蹂躪，以及針對農業用地的圈地運動，都對森林產生了顯著的影響，導致在察爾斯二世恢復王位的時候，森林的退化已經引發了巨大的恐慌。
歷史學家不贊同林地的減少和木材供應的缺乏與當時報道的一樣嚴重，有人認為這是侍臣為了催促察爾斯二世采取行動而誇大了現狀。近期對英國及其鄰國的證據調查提示，當時或許確實存在局部的木材短缺，但在18世紀之前不可能出現木材普遍缺乏的情況。據估計，16世紀初的英格蘭至少有400萬公頃林地，而到了17世紀中期仍有300萬公頃。在復辟時期，盡管全國只有68片明顯狀況不佳的皇家森林，其中仍包含一些優良的木材。
17世紀只透過了一項重要的法案，即1668年的【迪恩森林木材增長和保存法案】（the Increase and Preservation of Timber），該法案的頒布導致1.1萬英畝土地被用於樹木種植，這被視為第一個由政府主導的造林運動。在這片新森林中，6,000英畝的土地因準備用於種植樹木而被封閉，但是在倫敦大火和英荷戰爭（Anglo-Dutch Wars）的影響下，種植工作始終沒能完成。
海軍從森林中獲取木材的行動，對樹木的生長和國家政治都具有重要的意義。建造一艘單獨的戰艦，比如瑪麗玫瑰號（Mary Rose），我們從對它的殘骸進行的考古學研究中得知，共計消耗了大約1,200棵樹，足以清空75英畝土地上所有的樹木，相當於40多個現代足球場的面積。而且，於1509年至1511年間建造的瑪麗玫瑰號還不是一艘特別大的船。像那個時代所有的船只一樣，用於建造它的大部份木材都來自橡樹，不過龍骨是由3棵大榆樹制作而成的。後來建造的更大型的船只甚至要用多達2,000棵橡樹。在1730年至1789年間，據說英國六大造船廠每年消耗4萬立方米的橡木，大約相當於8,000棵樹。
【哥倫布傳 1492】（1992）劇照。
海軍對木材有著貪婪的胃口，靠近通航水域的林地——必須能夠把木材運到造船廠——都受到了巨大的影響。伊夫林寫道：「我聽說，在1588年（西班牙無敵艦隊）偉大的遠征中，指揮官下達了明確的指令，要求他們在登陸後無須征服我們的國家和獲求戰利品補償，只要確保迪恩森林中不留一棵樹。」盡管同時代的經濟學家甚至船長都鼓動植樹造林，他們的呼籲卻收效甚微。【森林誌】首次出版後不久，約翰·史密斯船長（Captain John Smith）在1670年寫道：「曾經有一段時間，英格蘭到處都是郁郁蔥蔥的樹林，砍伐這些樹木是有利可圖的。但那個時代已經過去了。」
原文作者/［英］蓋布瑞·赫梅呂 ［英］莎拉·西蒙伯爾特
摘編/何也
編輯/張進
導語校對/王心
