有人曾說，你登上山巔，或許，你會比山還高。但人類真的可以比山更高嗎？高海拔攀登、探險者宋明蔚則說：「其實，大多數人對攀登一無所知。」
為了讓更多人了解攀登，宋明蔚完成了這本【比山更高】，記錄了一群攀登高海拔山峰的人，一群理想主義者在懸崖邊追尋自由與自我的故事。他透過這部44萬字的長篇非虛構作品，呈現了親臨現場般的攀登場景，也思考了人類心靈可抵達的深度。
【比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀】，宋明蔚著，上海文藝出版社
拿到一手材料
他們的人生，往往與生死、與自我價值的實作等高度相關，背後可探討、折射的社會意義或授權以延展得更深、更遠
中國自由攀登的歷史延續了整整二十年，卻始終沒有人完整、翔實地描述過攀登者們的生命處境，也沒有人講述過中國民間登山、中國自由攀登文化的歷史。
那些逝去的年輕登山者的故事，他們人生中最光輝與最黯然的時刻，他們的成就與他們宿命般的一生，全部建立在一些感性的、碎片化的、充滿紕繆的口頭傳說之中。這不僅讓國際登山界在了解中國登山歷史時產生了巨大障礙，也造成了大眾對這群登山者與登山文化的誤解。
隨著這些逝者逐漸被淡忘，他們充滿生命力的一生也即將在歷史中消亡。
要想還原這段長達二十年的歷史，並不是一件簡單的事情。有些當事人已經不在人世，有些保存在幸存者腦海中的記憶也已經變得混沌而模糊。
生死之間
上書房：高海拔攀登，圈外人了解得不多，題材有趣而獨特。您是在怎樣的機緣下，想到寫這個題材？
宋明蔚： 這個題材我關註了很長時間。
我在讀大一、大二時，加入了學校的高海拔攀登社團。當時，平均每年攀登五六次雪山。畢業以後，攀登的頻率沒這麽高，但依然會有。我後來擔任【戶外探險】雜誌的編輯。而我平時看書的型別、穿衣的風格、飲食的習慣也和登山文化相關。可以說，攀登這件事，與我自己的人生密切相關。
2021年，我在雜誌社每天的生活和辦公室白領的差不多，如設計活動文案、對接商務活動。但我對采訪寫作依然有很大的興趣，一直想寫一本書。我問自己，寫什麽呢？忽然發現，原來對高海拔攀登這件事、這群人我已經積累了很多素材。那一刻，我產生了一種使命感、責任感。希望告訴更多人，攀登高山的魅力和價值究竟是什麽；他們究竟是怎樣的一群人；他們如何看待生死、如何面對生活。
此外，在國內，人們對這個領域比較陌生，深入寫作的中文書很少，不少人會有刻板印象或誤解。我希望去填補一些空白，讓這本書起到點掃盲的作用。為了抱著純粹的心去書寫，我辭職了，全心全意寫了三年。
上書房：書中的故事全部為真人真事，您在書後面也標註了長達十幾頁的出處。如此豐富的素材是如何獲得的？尤其第一部嚴冬冬的故事，讀來有強烈的代入感，像看小說一樣。嚴冬冬幾次進山救援，面對自己熟人的遺體時，您描述了他的心理——他對死亡是恐懼的，對自己的能力是不自信的，但他依然向往著、堅持著高海拔攀登，不惜投註人生的全部心血。直到嚴冬冬迎來自己命運的那一刻，這種矛盾和糾結更加讓人唏噓。作為非虛構作品，他的心理活動您又是如何獲得的呢？
宋明蔚： 機緣巧合，我拿到了嚴冬冬多年前采訪的素材，獲得了授權，也經過了其他當事人的交叉驗證。如果行為與心理活動一致，那麽這段素材我會采用；如果行為佐證不了想法，那我就舍棄。
這三年，我大約每周采訪兩三個人，有的采訪物件連續采訪幾天。有一個采訪物件在加拿大，越洋電話打了20多個小時。我在書中再三保證行文的真實性。所有素材經過幾重驗證，文字也給主要采訪物件確認過。
上書房：您自己其實也是這個群體中的一員？
宋明蔚： 我勉強也算，但比較普通，而書裏挑選的人與故事，是這個群體中最極致、最有理想、最具代表性的一批人。
他們的人生，往往與生死、與自我價值的實作等高度相關，背後可探討、折射的社會意義或授權以延展得更深、更遠。
攀登文化本質在於控制
現代登山文化，追求的是風險的可控與管理，這就是登山藝術，重要的是登山的過程
目前在中國，自由攀登者只有寥寥幾百人。遇難者平均年齡僅有31歲。
我站在他們命運的盡頭凝望，不禁好奇：他們在年少時如何一步步走進了山的世界？他們為何變得如此堅定？他們透過登山獲得了什麽？失去了什麽？他們如何看待物質與精神？如何看待死亡？
還有那個古老的問題，他們為什麽登山？我萌生了許多疑問，卻找不到準確的答案。
孤獨地攀登
上書房：登山搭檔透過一根繩索聯結，彼此交付性命；每當山難發生時或地震發生時，他們組成救援隊參與救援；一個山腳下的村民之家成了攀巖者的聚集地……不少人以為，挑戰高海拔攀登的人，是為了追求冒險、追求刺激。但全書看完，似乎並非如此。
宋明蔚： 高海拔攀登的風格大致有兩種。一種是喜馬拉雅式攀登，圍攻式、集團式，像行軍打仗那樣，有後勤保障、有團隊支援，以確保登頂的結果。
但我書裏的登山者，尤其是艾爾卑斯式登山者，他們是個體化的，輕裝簡從，聽從自己內心的聲音選擇路線，他們在國內被稱作「自由攀登者」。即便會結伴，每個人也只為自己負責。
成熟的阿式攀登者都是風險管理大師。正常的攀登是可控的，遇到風險會進行謹慎評估，如果還有5公尺能登頂，但評估有可能下不來，那就會放棄。
現代登山文化，追求的是風險的可控與管理，這就是登山藝術。重要的是登山的過程。我大學社團的老師說過，假如誰要不惜一切沖頂，那不僅會害了自己，也會害了別人。爬一半，累了，天氣又不好，還不如下山吃火鍋。沖頂不是唯一的目標。享受過程的快樂，並且能順利下撤才是最重要的。
上書房：每年春夏，在精靈的帶領下，人們背著氧氣瓶沖頂珠穆朗瑪峰，這種以登頂為目標的商業攀登，近幾年似乎十分火熱。
宋明蔚： 二十年來，中國民間登山者的敘事大致有兩類：一類始於2000年，企業家與精英階層間興起了攀登珠峰的熱潮。報名者參加珠峰商業登山隊伍，他們沿著架設好的攀登路線，在精靈的引領下，背著氧氣瓶一步步邁向世界最高峰。在我看來，這是特種兵旅遊，和我書裏寫的不是同一類。
另一類幾乎誕生在同一時期，卻又發生在每一個時代，這是一群二三十歲的年輕攀登者奔向高山，在死亡的懸崖邊尋找自由與自我的故事。正是這些人，書寫了過去二十年間中國最壯麗、最隱秘的登山史詩。
這群阿式攀登者，會特意開創一條高難度的新路線，享受探索的樂趣，而不以功利為目的、不以登頂結果為導向。所以這樣的群體非常珍貴，格外讓我感動。
那些從未被人類登頂甚至從未有人涉足過的山峰，以及山峰上全新的攀登路線，充滿了未知的冒險、無窮的挑戰與前所未見的風光。
他們只是想在其中一座山峰上畫下一筆優美的線條，並在攀登過程中獲得足夠多的快樂，從這份快樂中提煉出生命的存在感。這種寧願為了快樂而冒險付出生命的慷慨，正是另一極的人們無法理解的。
上書房：但即便是他們中最極致的這批人，也不是為了追求冒險、刺激。
宋明蔚： 大部份不是。攀登文化本質上在於控制，就和滑雪一樣，掌握平衡與技巧後，去駕馭地形，享受滑雪的快樂。
如果僅僅為了尋找刺激，那還不如閉著眼睛去高速公路，這樣的刺激和風險是不可控的。
攀登是一門藝術，它是在可控的狀態下去享受生命。雖然總有一些不可控的機率，但每個人都不覺得會發生在自己身上。在清楚風險的情況下，依然選擇去做，那就叫勇氣。
不管怎樣，高海拔攀登仍然是一項高風險的運動，這毋庸置疑。而我書中寫的，又是這群人中的極致。
上書房：書中幾位在山上去世的人，尤其是嚴冬冬，故事的感染力很強，您覺得他們面對死亡卻仍要攀登高峰的動力究竟是什麽？
宋明蔚： 嚴冬冬天生是膽小的人，許多采訪物件都提到，他的平衡性不好，身體條件有限。但他對登山的熱愛與癡迷，壓過了他對死亡的恐懼。發現這點時，你會對這個人特別著迷。
他做的選擇是克服先天條件而做出的，尤其體現人性。每一次山難救援，面對熟人的遺體，會加深他對死亡的恐懼。但他因為喜歡去做，又因為足夠喜歡而去承擔。他選擇了一種理想主義的生活方式。但我想，這也是理想主義的悲哀。
他是我心中最能闡釋自由攀登精神的人。讀完他的故事，讀者就能切身感受到什麽是阿式攀登、什麽是真正的攀登精神。就像一個邀請函，如果感興趣，不妨接著看。
特別不喜歡「征服」二字
人類只是利用技術和工具，來到了頂峰，對大山心懷感激，是大山網開一面，才讓你見到了這般風景
尋找這一頁歷史的起點。
有人說，這要回到20世紀80年代末期。中國第一家高校登山社團——北大山鷹社是中國民間登山的起源。有人說，也許是2000年初，曹峻、徐曉明、楊春風、陳駿池攀登新疆天山的博格達峰，這是中國歷史上第一次有據可查的阿式攀登成就。有人說，一定是馬一樺開創的刃脊探險，這是中國民間第一家真正意義上的登山探險公司……
我粗淺地把這二十年分為四個時期：自由之魂、刃脊探險、白河十年、夢幻高山。
雪崩
上書房：您自己每年也會攀登雪山，登山對您的吸重力是什麽？
宋明蔚： 我不算特別嚴謹和極致的阿式攀登者。每個人攀登的初心可能不一樣。書裏的人比較極致。馬一樺、嚴冬冬，有一種突破人類極限的渴望。我純粹喜歡高海拔攀登的快樂，有風險就及時撤。
從風景層面說，天氣好的時候，約6000公尺海拔的雪山遠景，是沒到過的人無法想象的。天際線被光刺破，夢幻的色彩籠罩在空中，不是單純的藍，有時是粉色的。人就漫步在雲海上——相當於乘坐飛機時，把機艙門開啟，人直接在雲海裏的感覺。
山頂就在眼前，許多小山峰從雲海中冒出來。這個高度的自然之美無與倫比，這種美是你不斷往上攀登的動力之一。而近處的景觀是二元的，非黑即白，山的白、石的黑，色彩越二元，感受越震撼。
從心靈層面說，爬到這一步，你與山是貼近的，是融為一體的。必須用冰鎬攀登，把身體固定在冰壁上，整個人與山的紋理合二為一。巖石地形雖然不用冰鎬，但手指深深嵌入山的紋理中，有一種用肉身劃過山體的感觸。
與此同時，人在山上十分渺小，只用兩支冰鎬對抗整座大山。但你爬上去了。渺小的人，攀過一座座山峰，對比之下的成就感、滿足感十分巨大。
上書房：但您曾經提到，特別不喜歡用「征服」兩個字。
宋明蔚： 真正的登山者，看待人與山的關系，從來不是征服。人類只是利用技術和工具，來到了頂峰，對大山心懷感激，是大山網開一面，才讓你見到了這般風景。所以不是征服、不是攻克，而是感激。
大山有時展現出它的仁慈，有時又展現出它的殘酷。從一條山脈的千萬年生命尺度來看，攀登者站在比山更高的地方雀躍、驚惶、俯瞰、呼吸，就和一片雪花悄無聲息地落在山頂沒什麽區別。
對於攀登者來說，一條山脈貫穿著他們短暫的一生。無論是雄偉的喜馬拉雅山，還是滄桑的喀喇昆侖山，無論是孕育出現代登山文化的艾爾卑斯山，還是保留著上百座未登峰的橫斷山、邛崍山，它們是現實中的悲情與榮耀之山，也是攀登者心中的欲望與夢想之山。
采訪時我同樣發現，不少阿式攀登者都會敏感地指出，不能用「征服」這個詞，征服不是登山的心態。
賽局的，是生活
他們的每一次攀登，都是老人與海式的搏鬥。只不過他們與之賽局的不是大海，也不是大山，而是真實的生活
2019年底，聯合國教科文組織認定艾爾卑斯式攀登為人類非物質文化遺產。
在中國，作為這門藝術的集大成者，周鵬很少再去高山上實踐阿式攀登的藝術了。他常年在白河深居簡出。
在嚴冬冬遇難的十周年之際，已近不惑之年的周鵬想在白河開辟一條新路線，來紀念他和搭檔的這段往事。他打算把這條路線命名為「自由之魂」。他決定獨自一人完成開線任務。在這個私密的創作過程中，他「可以安靜地去想我們的過去」。
他依舊在白河峽谷等待著一名合拍的搭檔。
也許很快就有。也許不會再有。
上書房：阿式攀登入選人類非物質文化遺產，您是怎麽理解的？
宋明蔚： 一座海拔約6000公尺的山峰，有那麽多攀登路線，但阿式攀登者選擇了一條符合自己審美的路線，甚至會開辟一條前人不曾走過的新路線。他經過不同的地形，有冰壁、巖壁、裂縫，在攀登過程中設定保護點，不讓自己發生危險。而那些保護點，只有個體面對真實的大山時才知道怎麽做。
什麽時候登上山頂、什麽時候下撤，需要權衡、平衡、控制，需要強大的意誌力才能獲得生存空間，這就是一種藝術的境界。
無論是微觀的技術，還是宏觀的路線規劃，阿式攀登都上升為一種藝術。
它和寫詩很像。詩人，試圖用文字元號突破語言的邊界。阿式攀登是在上山與下山的過程中，突破人類的邊界。
這種突破在大多數情況下是不帶功利性的。或許親朋好友都不理解，以為你是瘋子，有這麽多世俗道路可以選，為什麽偏偏選這個。但只有你自己才知道，你在突破什麽邊界。
上書房：癡迷登山，導致沒辦法正常工作。有讀者甚至被書中登山者們生活的困窘震驚了。親朋好友大多是不理解的。中國傳統觀念喜歡安穩，而登山太不安穩了。
宋明蔚： 阿式攀登者的親朋好友一般分兩種，一種是不知道對方在幹什麽。比如嚴冬冬，有很好的學歷、很好的人生前途，他卻全部放棄，選了截然相反的一條路。他的父親是不懂的。另一種，少數親朋好友也是戶外愛好者，所以能理解，但極其個別。
他們的每一次攀登，都是老人與海式的搏鬥。只不過他們與之賽局的不是大海，也不是大山，而是真實的生活。
當他們攀登到人生的頂峰時回望來路，不只有眼前的輝煌，還有深深的無奈與感慨。在大多數情況下，這種熱血與唏噓是並存的。
上書房：據說編輯看了書的前三分之一，就表達說一定要出這本書。
宋明蔚： 這個題材在國內不太為人所知。這群人究竟在做什麽？為什麽這樣做？人類面對極限的挑戰，自我價值的反思，生與死的探討，生活的茍且與理想的崇高之間的矛盾等，這些題材的稀缺性、主題可抵達的深度、文本的純粹性等，可能比較打動人。
我後來聽說，看完這本書後，幾位編輯都去攀巖館體驗攀巖了，有人開玩笑說自己「被理想主義點燃了」。
上書房：您在書裏寫道，大多數人對人生一知半解，對攀登一無所知。攀登者攀向高山的文化，也是人類追溯生命源頭的文化、尋找生命意義的文化。那麽登山的時刻，您會找到自己的人生意義嗎？
宋明蔚： 這種登山精神註定是小眾的。或授權以把登山當作小眾生活方式去理解。高海拔攀登、徒步、出海，本質是一樣的，就是一個選擇而已。不會因為這個選擇，就立即找到人生的答案。
我自己覺得完全解答不了。回到現實，人該面臨什麽問題還是什麽問題，不會因為攀登就開悟。
喜歡登山的人或許更有趣、更有意誌力，但攀登不會給人生提供具體的解決方案。攀登者中，也不乏自私的、卑鄙的人，登完前怎樣，登完後還是怎樣。不要以為經歷了驚險活下來的人就很偉大，他們依然是很普通的一群人。
上書房：您為了寫書而辭職。現在書寫完了，對自己的人生有沒有一些未來規劃？
宋明蔚： 還沒想好。我被無數次問到付出如此代價來啟動這個計畫的驅動力。我往往無從回答。那是一種雜糅著好奇心與傾訴欲，時而悲憫、時而孤高的復雜情緒。
我希望有更多普通讀者了解這群人，希望自己的寫作更純粹，希望這份純粹能配得上這群理想主義的人。
到最後，書寫他們故事的我，如今也和他們一樣清貧、快樂，內心充盈而滿足。
欄目主編：顧學文 文字編輯：顧學文
來源：作者：龔丹韻
