在一年中白晝最長的一天，我們如同潛入深邃時間的旅人，尋找著那些藏匿於陰郁天空和沈悶茶香中的秘密。此刻，雨水躲進天空的加密雲層，恰似我們內心深處藏匿的那個你，時而清晰，時而模糊。
天空的陰郁與茶的沈悶，像是老式電影中的默片場景，把時光切割成一塊塊舊日的碎片。燒杯中的茶汁，悶在熱氣騰騰的玻璃器皿中，恰如那些尚未說出口的話語，被壓抑在胸口，找不到出口。而你，那個藏匿在心底的你，是不是也在這樣的壓抑中，掙紮著想要浮現？
而後山的花，開了又落，像是季節的輪回，又像是人生的無常。我們在海澱的格子間裏快馬加鞭，追逐著時間的腳步，卻也在東城的老破小中，中了生活的殘生。這是我們的日常，也是我們的宿命。
在這樣的追逐與宿命中，洗碗的時刻，成為了一個小小的喘息。手中的碗碟，在清水中泛著淡淡的光澤，就像那些在心底泛起的思念，溫柔而又堅定。在這個瞬間，我們想起了你，那個藏匿在心底的你，於是，所有的疲憊與無奈，都仿佛找到了一個出口。
長晝 privacy —— 這是我們心底的秘密，是我們在白晝最長的一天中，對你的一份深情，也是我們對生活的一份執著。就像那後山的花，開了又落，就像那溪中的魚，遊來遊去，我們在這長晝中，尋找著生活的意義，也尋找著你。
在這一年的最長白晝，讓我們一起，把心底的秘密，寫成文字，把對你的思念，化作筆尖的舞蹈。讓那些隱藏在陰郁天空和沈悶茶香中的秘密，在這長長的白晝中，找到它們的出口，就像我們心中的你，終會找到它的歸宿。
