文 | 陳 霽 圖 | 視覺中國
一
在汶川大地震後那段揪心的日子裏，很多人都記得一幅照片：一張厚實的門板上，平躺著一個胖乎乎的小女孩，她滿臉是土，眼睛微閉，正被幾個穿橙色制服的消防戰士托舉著前行。
她就是牛鈺。那時她11歲，在廢墟裏埋了三天三夜後被救出。睜開眼睛，救援隊那一抹與陽光同時出現的橙色，成為她一生中最深刻的記憶。
不幸的是，她在獲救的次日就永遠失去了右腿。住院4個月，經歷了30多次手術，她沒有睡過一個好覺，每天不是疼醒，就是被噩夢驚醒。
但是，這個懂得愛、懂得感恩的孩子一直在努力向陽生長。
15年後，她再次走進我們的視線時，已經擁有許多標簽：她是在加油聲中咬牙走完全程的「汶川最美馬拉松女孩」，她是給假肢綁上閃光棒昂首走過鬧市的「鋼腿俠」，她是踩著「機械小鋼腿」驚艷亮相上海時裝周的時尚達人，她是給殘障朋友們留下美麗影像的專業攝影師，她是在網路世界散發著滿滿正能量的視訊博主，她是在莊嚴的會場上侃侃而談的四川省人大代表和共青團綿陽市委副書記……
在網路上，有人說她積極樂觀，有人說她炫酷，還有人說她活成了健全人都羨慕的模樣。
我好奇，到底什麽樣的標簽可以將她定義？她一次次戰勝挫折、走出困境，秘訣是什麽？
二
2023年初春的一個下午，在成都的一個咖啡廳裏，我第一次見到了牛鈺。秀美的長發，光潔的臉龐，目光澄澈，聲音柔和，她發出的每一個音節都仿佛浸透著陽光。
兩個小時的聊天，從汶川大地震談到當下。臨近結束我才得知，她居然還是一位作家，她創作的一本自傳體長篇散文集，即將由作家出版社推出。
三天以後，在去北京的飛機上，我開啟手機讀了她發給我的書稿。書名是【黑暗裏的星星】，她從汶川地震當天寫起，寫到22歲時結束。書裏有撕心裂肺的痛，有黑暗裏的仿徨，但更多呈現的，是堅強、樂觀、善良的生命底色。
消防員小於叔叔、姥姥、爸爸、媽媽、姐姐、快兒、阿寸、王逸文、擺攤的流浪姐姐、菜菜、包子……一個個人物如同星辰，照耀著籠罩在陰霾裏的她。
他們用溫暖和愛照亮了她前行的路，而她又以頑強、樂觀的精神完成了自救，從身體到心靈，她完全站了起來，並成長為一個心裏有愛、眼裏有光，能為他人帶來愛與力量的星星般明亮的女孩。
是愛與夢想，讓她戰勝了挫折，走出了困境。
閱讀第一章時，我眼睛潮濕，熱淚盈眶，看到最後忍不住將頭扭向視窗，淚流滿面。
我不禁感嘆，上天拿走了牛鈺的一條腿，但也激發並強化了她強大的內心和寫作的天賦。
作家夢始於何時？牛鈺自己也無法確定。但可以確定的是，在2009年的春夏之交，她「發表」過一次作品。那是在成都川港康復中心，香港某報的一位記者采訪她時，她在采訪本上即興寫下一首詩：
思念是什麽呢 /在我小小的心靈裏/思念是苦的/因為「5·12」/思念添了一道疤/那是痛苦的
思念在痛/痛的是，最美的校園倒塌了/痛的是，最要好的同學遇難了/痛的是……
現在，我偶爾會思念/可是，得來的是心傷/得來的是淚水/所以……我相信/小精靈會幫我/讓思念變成甜的。
這首詩雖然稚嫩，展示的卻是一個小女孩內心的寬廣和美好。詩歌連同記者手記發表在報紙上，還附了一張她寫詩的照片：小小的人兒坐在寬大的椅子上，正歪著頭書寫，沈浸在詩歌的世界裏。
連續兩周的采訪，記者在災區傷殘人士身上看到的是積極、樂觀、寬容而堅韌的生活態度，她將之定義為「四川精神」，而小牛鈺，就是這種精神的典型代表。
三
大膽地說出要當作家，是在2015年7月13日，她給自己的偶像、作家安東尼發微博私信說：「我想成為一個作家。」
自從在病床上知道了安東尼，她便從【陪安東尼度過漫長歲月】開始，一本接一本地讀他的書。
2014年伊始，安東尼成了她的「樹洞」，在無數個無人知曉的夜晚，安東尼網路平台的留言箱裏，藏著一個女孩的喜悅和悲傷，夢想與執著。當然，她不可能收到回復，即便是那條她想成為作家的宣告。
但那都不重要。
夢想是虛幻的，但她的準備工作是紮實的。她不僅閱讀了大量的中外名著，還堅持寫日記，長期不計報酬地給網路上的文學平台寫稿。
2019年，大學畢業的她暫時沒找到工作，索性閉門寫作。無須虛構，她的過往足夠精彩。她翻出所有的日記，從「5·12」地震那天開始，梳理過往，圈出重點，列出提綱，還原場景，回憶細節，然後像匠人砌磚一樣，一點一點地構建她夢想中的文學大廈。
在網上寫作時，她曾以「春遊」為筆名——充滿陽光的人生就像一場春遊。
但是寫作，常常是煎熬的。
對牛鈺來說，她的回憶承載了太多，地震時失去親人和朋友的悲傷，被掩埋三天的恐懼和黑暗，愛與失去，拯救與墜落……寫作時哭過多少次，她已經不記得了。
但這些文字最終呈現的，不是強烈的沖突，而是溫和的春風，如同她的筆名，也如同她的人生。20多年裏，她遇見了很多溫暖的人，始終生活在溫暖中，她也由此成長為發光發熱的個體。所以，她的書名叫【黑暗裏的星星】，每一個字都帶著溫度和光亮。
2022年年初，【黑暗裏的星星】於偶然間到了作家出版社編輯丁文梅的手上。丁文梅和出版社的領導被那些真誠、活潑且極富個性的文字所打動，決定將它作為重點圖書推出。
四
最近一次和牛鈺通電話時，她正在北京的魯迅文學院學習。
電話裏，在聊完她在魯迅文學院的生活後，我問了她一個敏感的話題：婚姻與戀愛。
沒想到，她馬上大大方方地講述了自己的愛情故事。
那是2021年夏天，牛鈺在成都的一個公園裏拍攝視訊素材的時候，不小心把假肢卡在了石墩裏拔不出來。成都消防獲悉後迅速出警，帥氣的消防員小李取出假肢遞給牛鈺，還貼心地問她是否需要幫忙穿戴，這令她怦然心動。
告別之際，她笑著向小李索要聯系方式：「下次我的假肢再卡住時，我就可以給你打電話了。」
小李的臉紅了：「你打119吧。」
牛鈺原本以為這場美麗的邂逅不過是一段令人愉悅的小插曲，沒想到的是，幾天以後她受邀到成都消防參加全媒體中心的直播，在那裏她竟與小李重逢了。
於是，一段甜蜜的故事開始了。
牛鈺說：「我和他性格互補，都經歷過生離死別，對生活和生命有相同的看法。並且，我們也得到了雙方父母的祝福。」
即使在電話裏，我也能感受到牛鈺臉上幸福的微笑。
真美妙，救她和愛她的，都是消防戰士。看來，那一抹橙色，將溫暖她一生。
—END—
本文選摘自
