前陣子，央視熱播劇【我的阿勒泰】爆火，讓一位女作家走入公眾視野。
她在北疆隱居多年，45歲，不結婚、不生娃、不工作，活得那叫一個自在。
她就是作家李娟，被網友們捧為「掌管松弛感的神」。
太多人羨慕她，便紛紛請教，怎麽才能活得如此自洽？
李娟大大咧咧地說：
「我這人吶，發財靠想，生病靠躺，總之就是生命力滿滿，疾痛能奈我何？」
一直以來，李娟給人的印象，是那麽的真實純粹，散發著超脫世俗的天真。
但實際上，她的人生，也充滿了難以言說的疾痛。
在隨筆集【記一忘三二】中，她就寫了自己從小到大的各種遭遇。
年幼時，她當過留守兒童，受過校園霸淩；等好不容易長大了，又被貧窮一次次逼入生活的絕境。
然而即便如此，李娟仍不失風趣的本性。
在她詼諧的筆觸下，痛苦反而呈現出一絲荒誕的喜感。
窮困潦倒時，她調侃自己是沒有行李的旅人，又窮又輕松；
憶及過往時，她又吐槽成長真是麻煩，但自食其力後日子還是不錯的。
她不止一次感慨； 「生活永遠都在一邊拋棄，一邊繼續。」
生而為人，誰不是一邊受盡風吹雨打，一邊又鉚足了勁兒地拔節生長。
命運從來不是純粹的幸與不幸。
漫漫人生路，你我都是在一邊跌倒，一邊又跌跌撞撞向前。
1
關於成長：
一半崩潰，一半堅強
在書中，有篇【挨打記】，令我久久難以平靜。
那時，剛讀四年級的李娟，遇上了一位「特有創意」的老師。
為了體罰差生，這位老師突發奇想。
讓第一名打最後一名，第二名打倒數第二名……差多少分，打多少下。
這下，可害慘了成績墊底的李娟，她隔三差五就被打得鼻青臉腫。
更倒黴的是，李娟還總是莫名其妙地撞到班主任的槍口上。
她經常因為一點小動作，在眾目睽睽下，被班主任逼著啪啪地打自己的臉。
每打一下，顏面、尊嚴、骨氣……就碎了一地。
漸漸地，李娟的懦弱盡人皆知，誰都可以過來錘她一下踢她一腳。
然而她逃無可逃，走出校園，生活更令她崩潰。
父母不在身邊，自己又窮得叮當響，她每天都為填飽肚子發愁。
很多時候，她都覺得快活不下去了，但熬著熬著，發現自己的生命力真是堅韌得很。
殘酷的生存環境，倒逼著她長出鎧甲，竟在小小年紀就磨煉出生存的本領。
她看透了： 「如果一個人太弱小，唯一安全的方式就是消失在人群中。」
於是，她不出頭不彰顯不表現，沒事就躲在家裏看書，有意躲開那些傷害。
她也明白了： 「生命一直陷在那裏，但生命也總能找到出路。」
她開始從幹農活，做家務到種菜做飯，一樣一樣學起來，確保養得活自己。
她不停地對自己說： 「對自己要多一點理解和包容，知足常樂。」
所以一有空，她就像野馬一樣去撒歡，釋放內心的苦楚與壓抑。
就這樣，那個看上去活不起的小女孩，終於成長為無堅不摧的大姑娘。
人生是一場曠日持久的賽局，誰都有極其崩潰的時刻。
或許是成長的陣痛，或許是命運的坎坷，亦或許是內心的壓抑。
捶胸頓足，號啕大哭，自暴自棄，一點用都沒有。
關鍵要在崩潰的同時，咬緊牙關讓自己挺過來。
磨煉心智、堅強內心、增強本領、應對處境……
崩潰的滋味不好受，但苦難何嘗不是重生的契機。
生活的苦從來不會讓你白受，所有為難都是另一種成全。
2
關於感情：
一半遺忘，一半收藏
【記一忘三二】這本書，很像是李娟的私人日記。
在書裏，她不是暢銷書作家，而是一個普通得不能再普通的小人物。
打工的那幾年，她曾和一個叫風華的女孩，合租在矮小的窩棚裏。
當時的她收入微薄，連飯都吃不飽，常常被好心的風華接濟。
很長一段時間，一到中午，風華會做好西紅柿炒雞蛋，專門送到李娟的工廠。
李娟回憶說，她原本最討厭西紅柿，唯獨風華做的，她吃著無比美味。
因為她知道，那時的風華自己也窮得要命，每頓飯都是稀飯泡兩根榨菜。
這藏在飯菜裏的情誼，才最為珍貴。
後來，為了改善倆人的生活，李娟也開始絞盡腦汁地賺錢。
可就在日子稍有起色時，風華竟談起了戀愛，心思全都放在男友身上。
但李娟毫不介懷，反而處處替風華掌眼，生怕她看走眼，嫁錯人。
遺憾的是，風華根本不聽，很快就和男友結婚，去了外地謀生。
風華走得猝不及防，獨獨丟下了李娟，讓她很是失落。
後來，她想方設法打聽，但風華好似人間蒸發，杳無音訊。
而這種事，在李娟之後的人生中，卻是反復上演。
原本要好的朋友，說散就散，原本相熟的鄰居，也因為一次次搬家斷了聯絡。
不知不覺間，那些清晰的記憶，都被時間沖刷成沙，隨風飄地沒了蹤跡。
李娟就很有感觸：
「我失去過很多朋友，但從不覺得可惜。緣分盡了，他們加於我的力量就弱了，他們抓不住我，便被我拋棄。」
成年人的世界，沒有永遠。
任何一段關系，都可以從無話不談到話不投機，從形影不離到天各一方。
我們阻擋不了緣分的來去，只能選擇釋然，把好事收藏，將壞事遺忘。
然後把不舍與留戀，都封存在記憶深處，小心翼翼地收藏著。
就像李娟，即便風華走遠了，但關於她的好，還是被記錄在了書裏，定格在時光深處。
人來人往，聚聚散散，順其自然地遺忘，順其自然地懷念。
相聚時真心以待，享受融融的人情暖意；分開後坦然接納，不要去苦苦纏結。
這才是對一段感情最好的成全。
3
關於傷痛：
一半擰巴，一半釋懷
看書時，讀到李娟與母親的故事，也很令我唏噓。
這對母女，既沖突不斷、互相傷害，又相依為命、難舍難分。
小時候，母親非常獨斷專行。
她當眾念女兒的日記，不分事由地辱罵她，還曾跑去學校大鬧，給她招來不少麻煩。
李娟憎惡母親的「惡行」，恨不能老死不相往來。
可真等她長大了，又對年邁的母親很是心疼。
她用全部積蓄為母親買房置地，忍住各種不滿陪在母親身邊。
可偶爾一想到小時候的事，她又滿心憤懣，委屈得不行。
除了這些，還有很多小事，也令她很擰巴。
比如，她和母親一樣充滿愛心，願意將流浪的貓貓狗狗帶回家。
卻無法認同母親的放養模式，但又改變不了對方，只能自己天天為這群小動物收拾殘局。
看著小貓的可愛，她滿心歡喜，可每天那麽操勞，自己又身心俱疲。
那段時間，她整個人都很矛盾。
再比如，她想和母親好好聊聊天，談談人生的規劃，日常的安排等等。
可說著說著，母親就跑題，開始數落她，抱怨各種不如意，啰啰嗦嗦地沒完沒了。
聽著聽著，她就很不耐煩，忍不住吼著「你和我說這些幹嘛！」
這麽多年來，她離開母親就想念，住一起就拌嘴。
在「要不要一起住」這個問題上，她變得很擰巴。
後來，她想通了，哪有什麽固定的模式，隨心而活，就不內耗了。
想念母親了，就回家住一段時間，鬧翻了，就搬去別的城市租房子。
如此一來，母女關系反而更融洽，她自己也輕松了許多。
其實，生活中有的是別扭的事，比起一味地糾結，倒不如松松手。
生活本就不易，何苦為難自己。
只要牽掛還在，只要感情不斷，任何一種選擇，都是對的。
別活在過去，別糾結當下，更不要逼迫和委屈自己。
請相信，當你放松下來，生活再也不會為難你。
4
關於生活：
一半妥協，一半抗爭
【記一忘三二】裏，收錄了李娟三十多篇日常隨筆。
碎片化的故事中，我們卻也能拼湊出她坎坷卻又精彩的一生。
1979年，李娟出生在新疆，後來跟隨外婆，去四川生活了數年。
沒有父母庇佑，她和外婆的日子，過得很是淒苦。
尤其是過年的時候，外婆為了省下壓歲錢，竟取消了過年這一充滿幸福感的節日。
李娟很無奈，也只能乖乖聽話，穿著破破舊舊的衣服，眼巴巴地看著別人熱鬧。
她在書裏寫道：在這個普天同慶的日子裏，我遠遠地站著，照常生活。
慢慢地，她似乎習慣了這種妥協。
讀書讀不好，學費交不起，就早早輟學務工；性格內斂打不開社交局面，就在孤獨中學會一個人生活；找不到好工作，賺不到什麽錢，就把消費降到最低，什麽苦日子也過得。
但妥協之外，李娟也有她自己的抗爭。
她的辦法很簡單，就是讀書、寫作，用自己的文字對抗人生的虛無。
家裏不給零花錢買不起書，她就從外婆撿的廢品裏，找舊報紙來讀；
找不到合適的工作，她就下決心當全職作家，不厭其煩地寫稿投稿。
被質疑寫不出好東西，她就深入生活，去牧區體驗最為原始的生命狀態。
瘦瘦小小的她，曾是那樣地逆來順受。
但最終卻憑借著對文學強烈的愛，她掙脫了命運的枷鎖，成為響當當的作家。
看書的時候，我一直很好奇。
那麽無助那麽可憐的李娟，怎麽就活成了如今這副又堅定又從容的樣子。
看完後才明白，她身上散發的松弛感，其實就來自對生活的一邊妥協一邊抗爭。
時運不濟、無能為力時，聽天由命，得過且過。
但一旦抓住改命的機會，也要不遺余力地去爭取去抗爭。
日子千難萬難，在委屈中妥協，在現實中低頭，一點也不丟人。
關鍵是，成為生活的朋友，不與之為敵，也不完全認命。
學會軟硬兼施，我們所渴望的自洽與自由，就是水到渠成的事。
▽
書裏，還有個牧羊人的故事，令我印象深刻。
二三十年前，在天山深處，曾有個哈薩克牧羊人充當守林員。
荒無人煙的原始森林，沒有任何通訊裝置，也不會有人到訪。
經常是一連幾個月，牧羊人都要孤孤單單地過活。
百無聊賴之際，牧羊人只能用收音機聽聽磁帶，稍作消遣。
當時，他手邊只有鄧麗君的歌，就那麽反反復復地聽。
雖然不懂漢語，但美妙的旋律卻令他漸漸沈迷。
於是，他決定學一下。
沒承想冬天過後，他真學會了鄧麗君所有的歌。
等春天來臨，牧羊人回到牧區，每次有漢族客人拜訪，他都自告奮勇唱一首鄧麗君。
作者很佩服牧羊人，她說： 這世上有無限的寂寞，必定有無限的渴望。
就像我們的生活，有痛苦必有美好，有絕望必有希望，有坎坷必有坦途。
很認可李娟的一句話：
「每個人都有自己的困境，過得不好是常態，要學會接納人生中的得與失。」
人生不如意十之八九，活得好不好，不在於外界，全然在於自己。
點個 贊吧 ，接納任何一種生活，允許一切發生。
生命裏的所有遇見，都是天賜的禮物。
