那一天，我是被嚇醒的。
十月的清晨，天空微微發亮。天氣涼了，讓人貪戀被窩醒不來。
迷蒙間，我隱約聽見臥室外面，傳來悉悉索索的聲音。
我瞬間被嚇醒了，騰地坐起來，然後又慢悠悠地躺下了。
不是我嚇癱了，而是清醒過來才想起，黃偉昨天晚上，睡在了我家裏。
黃偉問我，你是單多久了？
那是2019年，我掰著手指算了算，時間在忙忙碌碌中，匆匆而過。
黃偉說，快洗漱起來吃早飯了。
然後，喊小愛同學放歌。
小愛同學送出一首【窗外】。
戴佩妮的聲音飄出來，清清淡淡的徘徊在屋子裏，心裏有一點點想哭。
黃偉說，怎麽了？發什麽呆？
我抱著被子，看著晨光裏的他說，嗯……你有一點像我媽。
黃偉哈地笑出來，他說，就當你是誇我吧。
02
我是單親家庭。
我媽是初中數學老師，我爸是電力部門的工程師。
我對九十年代有一種難言的懷念和喜愛，因為我的童年真的很快樂。
我生在91年，那時候的西安還是古樸厚重的老城，不是現在這副網紅的模樣。每天都是晴天，仿佛不會下雨一樣。大把大把的陽光，照在記憶裏，一切都是金燦燦的美。
爸媽從沒吵過架，因為我爸特別愛我媽。
兩人幹什麽都粘一起，做飯，洗碗，打掃家……
我爸雖然五音不全，但特別愛唱歌。他喜歡張學友，喜歡劉德華。每次他要是給誰倒水，一定要唱幾句，給你一杯忘情水……
以前我媽和我說過，老天爺看不得世上有完美的人和事。你爸就是太完美了，那麽好一男的，老天爺不舍得給我了。
1998年，我爸查出了胰臟癌，只堅持了一年，人就沒了。
那天黃偉好奇我家的事，吃早飯的時候，我就講給了他。
畢竟，他都睡在了我家裏，有些事，早晚要說的。
後來，黃偉問我，有機會，讓我見見你媽吧。
我說，她失蹤了。
黃偉臉上閃過一絲震驚，轉而笑出來。
他說，我懂，還沒到見家長那一步，我會努力的。
我無奈地笑了笑，男人啊，總是試圖用自己的邏輯去解釋理解不了的事情。
03
我和黃偉的相識是場意外。
真正意義上的意外。
我從停車場出來，他剛好在拐角的地方彎腰撿背包。好巧不巧，在我視線的盲區裏，車身擦到了他屁股。
他啊一聲大叫，一頭栽進了花壇。
我忙下車檢視。他滿臉是血的站起來，我腿都嚇軟了。
他說，沒事，沒事，是我不好。
人生裏第一次遭遇這種事，我嚇得慌亂無章。反倒是黃偉，晃晃悠悠，卻處事鎮定，情緒穩定。
他讓我送他去醫院，一路安慰我別緊張，開車註意安全。
他說，不要怕，我有錢，不會訛你的。
後來，我說他，都腦震蕩了，還不忘顯擺有錢。
他笑，說，什麽呀，我不是怕你不想賠錢，把我扔車下面，摩擦摩擦嘛。
我被他逗笑了。
我一直覺得，黃偉最先打動我的，就是他的幽默。
不論在任何境遇之下，都能亮出笑容。
可能，我們成長的環境不一樣吧。
04
黃偉和我同齡，長得小帥，時不時甩甩留了三年的長發，有一點點傻。
我是在照顧他的時候，有感情的。
黃偉是雲南人，家裏三個孩子，他老二。按他自己說，在村裏散養的。
後來考上二本，全家歡天喜地。
在昆明上過一段時間班，後來和前女友一起開了民宿。18年遭遇劈腿。
西安在網上火起來後，他就跑來這邊考察行情，想遠離傷心地。
他有張大嘴巴，只要睜開眼睛，就會說不停。
他在醫院躺了一個星期，和我講了他的小半生。
講到他發現前女友劈腿，眼淚都下來了，是個真性情的人。
我勸他說，別難過，人一輩子只受過感情的傷其實是幸運的。
他擦了擦眼睛說，那你是不是不幸過啊？
我被他悲傷秒轉八卦的樣子逗笑了。
那個時候，我還不想說自己的事。直到後來，長假之後的十月，整座城市仍然飄著紅色的旗幟。
黃偉的民宿開起來了，累到爆炸。
終於空閑下來，晚上在我家吃飯，喝了酒，迷迷糊糊的樣子，我不忍心讓他走了。
他真的是個很勤快的人。
第二天，很早就醒了。悄悄收拾了客廳裏的狼藉，做了早餐。
有那麽一瞬間，他真的讓我想起了我媽。
我從前的媽媽。
我小時候的媽媽。
我爸未去世前的媽媽。
05
可能，我媽把所有的溫柔都給了我爸吧。
我爸走了之後，她的性格慢慢變了，變得不能容忍生活裏的一點瑕疵。
在學校，她對學生、同事越來越苛刻，對我更是變本加厲。不但要學習成績好，還要全面發展，恨不得我琴棋書畫，樣樣精通。
每次考試之後，我都不想回家。
因為不論成績多好，她總是用一種冷冰冰的目光審視我，然後問，怎麽錯了這麽多？
記得小五期末考試，我的語文98，數學100，英語97，全年級第一。
我媽看了成績單說，還行，你自己認真看看，都錯在哪兒了？下次不要再犯。
那天，我爆發了。
我對我媽大叫，你是不是沒有滿意的時候？你要我考多少分才滿意？沒有人能全部都對的。老師不可能，你也不可能！
我媽憤怒地說，我是怕你驕傲！誇你的人不夠多嗎？讓你註意錯的地方有什麽不對？我看你考個第一，尾巴都要翹上天了！給我回屋反省，一天不許出來！
我之所以總記得那一天，是因為那是我媽第一次讓我禁閉。
之後，這成了我媽懲罰我的重要手段。
到了高中，我都還在被我媽關禁閉。
最長的一次，關了我5天。除了上廁所，連吃飯都不讓我出臥室。
我不想承認，在我漫長的成長裏，心裏沒存下什麽親情，只有一點點蓄積的恨。
每天放學回家，非必要的話，我都不想說。
我媽把飯做好，放在桌子上，我們就默默吃。偌大的屋子裏只有我們兩個嚼東西的聲音，震耳欲聾。
06
我特別羨慕別人家，孩子和媽媽親密的關系。
我和我媽之間，沒有。
一個時時刻刻在挑毛病，一個每分每秒在檢查自己，別出疏漏。
2006年，我讀高一，我媽得了急性闌尾炎，從她們學校直接送去了醫院。
術後推出的時候，她麻藥沒退，整個人都癲癲的。平時不茍言笑的她，一直在笑。
她看見護士，大著舌頭說，我和你講，我女兒呀，學習可好了，還懂事。在重點高中尖子班，特別好。
一瞬間，我就楞住了。
我說，媽，你誇誰呢？
我媽轉頭看我，臉上的笑容都收不住。她說，我在誇你呀，你不一直想聽嘛。媽媽知道你優秀，我心裏都知道。
我的眼淚，止不住的往下掉。
我媽拉著我的手，一直微笑地看著我，直到她疲累地睡著了。
我拉上隔簾，坐在床邊哭了好久。
等我媽清醒過來，她又變回了原來的樣子。
但是，再回想起那一天，的確微妙的改善了我和我媽之間的關系。
或者說，安撫住了頻臨崩潰的內心。
我嘗試去接納我媽，理解她。
我知道她內心應該是關心我的。只是，我爸的離開，對她打擊太大了。
然而好景不長，我終是因為另一個女孩的出現，破防了。
07
女孩叫唐霞，是我媽班上的女孩子。
成績很好，就是家裏窮。
她媽媽很早就過世了，爸爸外出打工，她像是半個孤兒。
老師都偏愛成績好的學生吧。
我媽對她很照顧，有時節假日，還會把她叫到家裏來吃飯。
我也覺得唐霞挺可憐的。
如果我生在一個正常的家庭，有一個正常的媽媽，我一定會歡迎她。
可是，沒有比較，就沒有傷害。
她來我家吃飯，和我媽說話，聊天，看起來非常自然。
我心裏慢慢開始嫉妒唐霞了。
討厭她幫我媽幹活，討厭她和我媽說話，討厭她叫我姐姐。
高二，五一假期，正好趕上唐霞的生日。
我媽把她叫到家裏吃飯。
她來了就幫我媽做飯，陪我媽聊天。
我媽習慣性的冷冰冰，但是兩個人一問一答，儼然像一對母女。
晚飯，我媽準備了蛋糕。
自從唐霞媽媽去世之後，她再也沒有過過生日。許願的那一刻，唐霞掉了眼淚。
她說，老師，我能叫你一聲媽媽嗎？
我媽還沒點頭，我就炸了。
我尖聲大喊，不行！你不要太過分！那是我媽！
然後，憤怒地揭了桌子。
不論是我媽，還是唐霞，全都驚得楞住了。
08
就是那一次，我被我媽關了5天的禁閉，連學都不讓我上。
我和她稍稍有所緩和的關系，在那5天裏消失殆盡。
高三，學業越來越重，我幾乎不會主動和我媽說一句話，所有心思都用在了學習上。心裏憋著口氣，一舉考去上海。
我可以去北京的，西安的好大學也不少。但我選擇遠離我媽。
我在心裏默默發誓，走了之後，再不回來。
四年大學，我回家兩次。都是迫不得已辦手續。
而我媽呢，表現出超乎尋常的冷靜。做一桌子菜，簡單地問了我學習怎麽樣，生活怎麽樣。
仿佛我還在讀高中，每天都按時回家吃飯，從沒離開過家一樣。
我漸漸覺得，我媽長了一副鐵石心腸。
我已經過了試圖找理由，讓自己相信媽媽還愛我的年紀。
我認命了，接納了。我有一個對我只有義務，沒有感情的媽媽。
大學畢業，我輾轉反側留在了上海。拿到入職通知的時候，已經是2014年了。
媽媽從西安來看我。
那時候，我在浦東租的房子。嶗山新村。
她給我帶了許多家鄉的特產，都是我愛吃的。
我心頭一暖。
我媽補了一句，唐霞給你買的。
那一點點微溫，瞬間涼透。
09
黃偉說，你爸走了，對你媽打擊怎麽這麽大？你們之間是不是有什麽誤會啊？
我失神地望著窗外，不想說話。
黃偉伸手把我攬在懷裏，輕輕拍了拍。
唉，有時候，他的一些小細節真的很像我媽，從前的媽媽。
其實，遠離我媽的這些年，我一直努力逃脫她對我的影響。可是一個人成長中留下的銘印，有時一生都難以剔除。
公司裏，老板和同事都說我是完美主義者，做事仔細。可他們哪裏知道，我是被關出來的。
我很怕做錯事，任何一件我都會反反復復檢查。
那種被懲罰的恐懼已經深深根植在我的骨子裏。
不論考試還是面試，我都會不由自主的焦慮。總感覺我媽冷冰冰的目光，在背後望著我。
至今，我都還會做一個醒不來的惡夢。一個人被鎖在房間裏，努力回想自己做錯了什麽。
我談過戀愛的，大學一個，工作後一個。
可他們最終都忍受不了我過於追求完美的性格，然後分道揚鑣。
而我在這裏不得不說一句，男朋友可以是同學，但千萬別是同事。
第二任和我分手之後，在公司大肆渲染我是神經病，導致最後上司找人來評估我的心理。
感情的失敗對我不算什麽，但公司裏的輿論很快打倒了我。
每天面對同事異樣的目光，仿佛被扒掉了衣服一樣難受。
之後，抑郁了。
10
有時候想，我可能早就抑郁了。
只不過，我心裏有一個出口，長大，成人，逃離。
如今，剛剛建立起新世界，再次毀了。
我逃不動了。
那是2016年，許多朋友幫我。可我越來越不想見人。
工作也幹不了，每天躲在出租屋裏。刷手機，睡覺，人越來越懶。
從前最怕我媽關我禁閉，現在我禁閉了自己。
朋友要帶我去看心理醫生，我拒絕了。因為我清楚，我的根源就是我媽。
我恨我媽對我的冷漠，恨我媽對我的無情。我不懂，我爸的離去讓她心痛，她為什麽要靠折磨我來平衡。
慢慢的，朋友也不再管我了。
一個連自己媽媽都不關心的孩子，朋友對我仁至義盡。
大段空白的時間裏，我學會了酗酒。
慢慢地，我身體越來越差，身上長大片的紅疹，頭發掉一半，積蓄也快要耗盡。但我心裏並不慌。
因為我心裏已經想好了出路。
就是死。
抑郁的人，最不值錢的就是命。有時候，不去死只是懶。
每天懶在床上，醉生夢死。
時間在混亂中，跑過了大半年。
有一天，我做了一個夢。
夢見了我媽。
夢見她對我喊，對我叫，而我冷漠的看著她，想笑。
一切開始變得混亂，天旋地轉，記憶時有時斷。
等我完全清醒過來的時候，發現自己躺在醫院裏。
我媽坐在床邊，一臉嚴肅地看著我。
原來不是夢。
我啞著嗓了說，滿意不？我完蛋了。
我以為我媽要訓我，可是……
她竟然無聲地哭了。
我以為，我看錯了。
但她的臉頰上，分明有淚在清晨的陽光裏閃著光。
她說，你怎麽把自己搞成這個樣子。
11
我把自己搞成什麽樣子了呢？
由於作息的混亂加上大量的酗酒，我的免疫系統崩潰了。
我患上了IV型紅斑狼瘡。
如果早治療，應該可以控制，可我放棄了自己，導致病情急速惡化。幾個月就發展到腎衰竭，引發尿毒癥。
其實我一個人在家裏已經昏迷至少三天了。朋友聯系不到我，有點擔心，給我媽打了電話。
我媽買了紅眼航班趕過來，找房東開門，這才救了我。
我聽醫生給我介紹病情的時候，心裏冰涼涼的。
我已經到了必須做透析的程度，最好的方法，就是換腎，需要排隊等腎源。
我說，如果我有這個運氣，就去買彩票。
我媽在一旁說，換我的。我是她媽，應該可以的。
我一臉震驚地看著她，仿佛自己還在夢裏沒醒來。
太久了，我和我媽沒有情感的交流，以至於我媽要給我捐腎，我都不知道該說什麽。
這個沈默長達一周。
這一周裏，我們幾乎不說話。我媽在我的租房裏住了下來，每天做飯給我送過來。
兩個人面對面地坐在一張床上，沈默地吃飯，好像回到了曾經的學生時代。
直到，一周後，配對出來了結果。合適。
我媽特別淡定的說，好，馬上安排手術吧。
12
那一天，我真的繃不住了。
病房無人的時候，我問我媽。為什麽啊？你到底是恨我，還是愛我啊？
我真的不懂。
如果她愛我，為什麽如此苛刻的對待我的成長。如果她恨我，為什麽義無反顧地為我捐一個腎。
而我媽只說了三個字，對不起。
再不願回答我的問題。
可這又算什麽呢？
我不是要個道歉，我是要個理由。不論是好是壞，能讓我釋懷過去的理由。
準備手術的時候，我想了好久。這可能是我知道真相唯一的機會。
斷食前的一天，我媽過來看我。
我拉住她的手說， 媽媽，我不想渾渾噩噩地活下去，告訴我為什麽，要不然，我不上手術台。
蒼白的熒光燈下，我媽的臉終於現出一絲松動。
她嘆了口氣，說，好吧。
於是我終於知道了那個我一直想知道的真相。
13
我媽說，你知道，你爸是因為什麽死的嗎？
我說，胰臟癌啊？
我媽搖了搖頭，她說，雙硫侖樣反應。
我媽不是學醫的，但她對這個醫學名詞記得格外清楚。
這是人服用雙硫侖類藥和酒精之後，出現的癥狀。
比如頭孢，比如降糖藥。
一時間，我的記憶就被拉回了。
1998年，那時候，我7歲。
我爸化療的那段日子，我媽忙，要陪護。她就托鄰居做好飯，讓我送到醫院去。
有一次，我媽去洗飯盒，我爸悄悄和我說，你去把家裏櫃子上那個小白瓶拿過來好不好啊？
我爸哪裏都好，就是喜歡喝酒。化療讓他什麽也吃不下，只饞一口酒。
我說，不行，媽媽不讓你喝。
我爸說，我就聞聞，聞一聞沒事的。
然後，他唱起了給我一杯忘情水。
這麽可愛的爸爸，怎麽能拒絕呢？反正只是聞一下。
可我信了他，也害了他。
14
其實雙硫侖樣反應不一定要命的。但是，我爸的身子哪能受得住。
他身上每一塊肌肉都發出劇痛，哀嚎了三天三夜，最終離開了。
我媽沒有叫我去醫院送我爸最後一程，因為不想我看見我爸最後的慘狀。
醫生不明白病情怎麽會突然惡化，我媽更不知道。
她眼睜睜看著我爸痛苦地走過人生最後的時光。
我爸臨終前，留下一句話，別怪女兒，她是成全我，不要讓女兒負疚一輩子。
我媽起初不明白什麽意思。
直到她收拾遺物的時候，在枕套裏發現了那個小白瓶。
滿滿一瓶，只剩下一點了。
我媽對我說，媽媽不想怨你的，可每次看到別人一家三口其樂融融，我就沒法對你和顏悅色。當初你但凡問我一下，你爸就不會走的那麽急那麽痛苦。你爸剛走那幾年，我常常夢見他在病床上慘叫。可我不能罵你，甚至不能告訴你。因為我知道你爸說的對，我不能讓你在負疚中長大。可現在，我真的不知道對不對了。
直到那一刻，我才明白，我媽為什麽不能容忍我犯一點錯。因為我曾經犯過天大的錯誤，害了我爸。
我哭著說，媽媽，對不起。
而我媽伸手把我抱在懷裏，失聲痛哭。
她說，是我對不起你爸，對不起你。
曾經，我在一本書上看過一個詞，叫白色謊言。
我爸不讓我媽責備我，就是白色謊言吧。
但事實證明，那並不幸福。
因為不說出來，不代表不會怨恨。不懲罰做錯事的人，就等於折磨自己。
那些積在心裏的怨念，不會在時間裏消弭，只會用另一種形式去宣泄。
有時想，如果我媽當初暴打我一頓，也許我們都會有不一樣的人生。
她不會守著秘密把自己憋出心理的傷，我也不會一直活在莫名的焦慮中。
然而，這個世界沒有後悔藥。只能把我的這個故事，講給別人聽。
15
黃偉聽完我的故事，久久說不出話。
後來，他問我，說，那你媽現在呢？
我搖了搖頭說，我也不知道。
我真的不知道。
那次我和我媽的手術很成功。16年底，一起回了西安。17年，重新找了工作。
而我媽卻對我說，我們是彼此的心結。
所以，她開車自駕去了。之後，再也沒聯系。
黃偉嘆口氣說，看來你媽不想傷害你。
我默默地點頭，沒有回答。
我和黃偉其實沒有什麽好說的。
發展得很順利。
疫情那三年，我和他相扶相持，熬出了頭。
放開的時候，他帶我回了雲南，去見了他家人。
很熱鬧的一大家子，是我想象中，快樂的家庭。
那已經是2023年了，民宿的小工和我說，黃偉準備向我求婚了。
我聽著，心裏泛起微微的甜。
三天之後，黃偉約我吃飯。
吃著吃著，他說，要是你媽能回來就好了。
我點點頭，說，是啊。
黃偉沒有接話，只是默默地看著我。
我在他無聲的眼神裏，讀出了異樣。
他說，對不起，我總要了解下你家裏，你媽好像……
我咬了咬嘴唇說，對，沒錯。
很遺憾，換腎手術成功的，只是我。
而我媽有輕微的凝血障礙，術前沒檢查出來，術後發生了內出血。
她是第二天開始覺得頭昏乏力的。
當時做了血常規，沒什麽異常，以為是術後的正常反應，結果情況越來越差。
到了第四天，我媽血紅蛋白有輕微下降，但也在正常區間。
醫生沒有足夠重視。術後第七天，我能走動了，我媽卻倒下了。
醫生這才發現問題的嚴重性。輸血，搶救，可已經無力回天。
我是和我媽一起回西安的。
只是她變得好小好小，盛在一個精致的盒子裏。
很久以來，我都不願接受這個事實。
別人問起我家裏，我總是說，我媽去旅行了。去遙遠的地方，遊山玩水。
說的多了，連我自己都信了。
黃偉說，你覺得自己這樣是不是有一點不太正常？
我說，有什麽不正常的，我只是不想自己太難過而已。
16
2024年，我和黃偉仍是朋友。
是的，他再也沒提過結婚的事，而我也沒有再追問。
我們就這樣慢慢退成了很好的朋友。
我理解黃偉。
一個只有一個腎，心理不穩定的女人，不宜成家。
所以我是這個世界上的一個老孤兒。沒有爸爸媽媽，沒有家。
大抵未來也不會有小家。
不想承認這是故事的結局，畢竟爸爸媽媽在天上看到會心疼啊。
我還是應該心懷期待吧。
萬一呢？
我是說萬一，有人願意給這樣的我一個小小的家。
