冠軍作品
【鐘樓】
床頭櫃上鬧鐘在響，沒人應。我站在衣櫃前試衣服，半小時裏試的第五件。在等身鏡前左扭右扭打量，搖搖頭，換下來丟到床上。還在響。我說，耀祖，幫我把鬧鐘關了，好吵。轉過身看，房間裏沒人。走出幾步，後知後覺衣服還拿手裏，又走回去。衣桿太高，我拎著衣架踮腳也掛不上去，只好怪自己矮，畢竟房子連同家具都是租來的。我把第六件衣服摔床上，沖到床頭把鬧鐘按了。
鬧鐘不響，房間立刻靜下來，未曾註意的通話聲便顯露出來。我覓著聲音到廁所。這間一眼望得到頭的一室戶，除卻臥室就是廁所廚房。門鎖著，裏頭卻是暗的。廁所是暗室，不開燈烏漆嘛黑的，連馬桶都找不到在哪，租房時依靠這點討價還價，每個月能少交五百塊房租。
站在門口，仍聽不真切。我想象未婚夫耀祖窩在沒幾個平方的廁所角落，正小聲跟人商討著不能為我所知的事情。當然不會是什麽好事，我想。我正打算推門問個清楚的時候，電話那頭說了什麽，耀祖受到莫大的刺激，在黑黢黢的廁所裏，不慎碰掉了什麽塑膠制品，劈裏啪啦地掉到地上。他慣常地壓低聲音，驚嚇卻鈍化了他對聲響的敏感，這句話我聽得一清二楚。他說，她怎麽會回來？
推門的右手懸停在半空中。是初戀還是大學同學？我想。在一起沒多久時，我跟他有過一次開誠布公的夜聊。我向他坦白過往的感情經歷，他也一樣。初戀在高中，因家中阻撓而無疾而終；大學的戀情持續兩年，女生比他大兩屆，畢業後兩人異地戀，一段時間後默契地和平分手。
我盯著門上的毛玻璃，過去的玻璃雕像跌到時間的平地上，摔成碎片，我把那些美好的、真誠的片段從中擇出來，撫摸碎玻璃的邊緣。就算摔成碎片，美好玻璃渣的邊緣也是光滑的，像鵝卵石那樣。我沈浸在其中，企圖說服自己這不過誤會一場。
門裏，耀祖似乎恢復冷靜，壓低聲音說了兩句後掛斷電話。他輕手輕腳地把塑膠制品（也許是牙刷杯）一一撿起來，又按下馬桶的沖水按鈕，好像真的剛上完廁所。在水龍頭被開啟的時候，我躡手躡腳地走回房間。等他提著兩只還滴著水的手走出廁所，我已站回衣櫃的等身鏡前，手裏拿著第六件衣服——有些年頭的白連衣裙，我曾經的心頭好，要是忽略裙子上那些熨鬥都無法燙平的皺褶磨損，它還是漂亮的，就像嶄新的一樣。
他一路走過來，水就滴了一路。走到電視櫃前，他抽出紙巾擦幹手。他說，家裏這麽亂，也不知道收拾一下。我說，好。他說，就這件衣服吧，穿著秀氣，適合見家長。我沒有說話。後背傳來觸感，他摟住我，說，今天我這樣你都不生氣，碰上了什麽好事情？我說，沒什麽。我試圖掙開他，甩不脫，像塊狗皮膏藥一樣。
我看向窗外。日光從窗戶斜射入房間內，半透明的乳白色光線之中，灰塵顆顆清晰可見，在空氣中緩慢浮動。光是幾件家具，就把這間市中心的小屋子塞滿了。梳妝台上堆著化妝品，床上全是衣服。我喜歡它的逼仄，踩過上了歲數的木地板，嘎吱作響，像個真正的家。為此，我願意支出市場溢價的房租住下來。
我說，你剛才在廁所幹嘛呢這麽久。他說，可能是昨天晚上的燒烤不幹凈，吃壞肚子了。我說，我好像聽到你在打電話。他說，噢，是胖子，他體檢查出肝不太好，需要住院進一步檢查。你知道這家夥，膽子小得很，打電話要我安慰安慰他。我不說話。
他說，我不放心，待會兒去醫院看看他，我媽那邊需要你一個人去了。沒什麽好怕的，上次都見過了。他松開我，吱呀一聲拉開櫃子，換上件黑襯衫，噴了點古龍水，筆挺地離開了。他出門後，我把早起化妝的瓶瓶罐罐擺放整齊，踩著玄關用來穿鞋的矮凳，將串上衣服的衣架掛回櫃子，穿上那件舊連衣裙。做完所有，我乏力地在床上坐下，竟在這個小房間感受到空蕩，來不及體會，我提起包下樓。
我站在樓下抽煙，擡頭看，林立的高樓裏，一幢鐘樓是最不起眼的。鐘樓屬於街對面的三甲醫院。我們搬來時，這所分院才剛開始建造。我看著它從地基打起，起重機吊車每日進進出出，鋼筋作骨，澆以水泥，外墻貼上亮麗的白瓷磚。我有多久沒仔細看過它了？時針分針形成一定角度，剛過十點，平時周末我這時候還沒起床。瓷磚缺失幾塊，剩下的在風吹雨淋下也不好過，氧化成蠟黃色。
我提前一站從公交下車。耀祖說過，他母親聞不得煙味，聞一會兒就犯偏頭痛，時間久了連煙也見不得，他爸迫不得已把香煙藏在樓底的信箱裏。別在他母親面前抽煙，這是大忌諱。我拎著果籃和保健品，走了一站路。我提起領子嗅了嗅，煙味沒了，倒有汗味。我想，他母親總不至於翻我包吧。以防萬一，我還是把煙丟進垃圾桶。
敲門、按門鈴，都沒人應，才把贈禮放地上，還沒敲門，門就開了。我覺得她母親活得比我通透，一頭玫瑰紅的大波浪，穿搭凈是同齡老太太間的潮流單品。他母親說著抱歉抱歉接過我手裏的贈禮。我脫掉鞋，跟在她後面到客廳。她自顧自坐下卻不喊我坐，我局促地站著。遲疑一會兒，我沒話找話，叔叔呢。她說，打牌。我說，你們家裝修得真不錯。她說，裝修嘛假的，關鍵是地段。沒辦法，拆遷沒分到多少錢，只好住到郊區來咯。不像你爸爸，住的上只角商品房。我不敢接她話，兩只手無處安放，小學生立正似的貼著褲縫。我說，對不住，阿姨，上次是我不好，我沒跟我爸交代好。她說，你爸爸那個樣子我還記得哦，跩是跩的咧，有點錢了不起死了，我們家耀祖條件也不差的。我說，我爸是脾氣怪。
上周計劃雙方家長見面，不知父親從哪裏聽來的，說這麽重要的場合他非出席不可。約定十一點碰頭，我九點從出租房出發接母親，路上堵車，到飯店也才十點。還沒走進包房，先聽見這老混蛋的聲音，跟耀祖家人吹牛，他在澳洲療養，聽到這件事情立馬趕回來。走進包房，見著父親翹著二郎腿侃侃而談。母親隔開他坐下，我只好坐他們倆中間。
上熱菜前的間隙，耀祖母親說，兩個人結婚總不能再租房子，我們家在青浦有套兩室一廳，住住蠻好的。父親問，商品房？耀祖母親說，房子舊是舊了點，住著還是蠻舒服的。父親一拍桌子，說，我出一百萬，你們再貼點，買套市區的房子。我女兒我知道，郊區，她待不慣的。母親瞪他，打圓場，給人賠笑。我坐在他們倆中間，他們離婚後，就沒見過面。三個人坐在一張桌子上吃飯，還要追溯到小學三年級的親子春遊，公園的收費太離譜，舍不得買，三個人擠在一張長凳上啃紅豆麵包。
耀祖母親坐在沙發上，拿起顆加應子，剝開兩層紙包裝，將蜜餞丟進嘴裏。她說，怪不得你母親要跟他離婚，也還好離婚了，以後不用跟這樣的親家來往。耀祖不一樣，他是正宗好男人，這點我們老早弄堂裏都知道的。我打出門前就憋著氣。我猛地坐下來，說，今天臨出門，耀祖突然跟我說不來了，什麽要緊事情比結婚還重要？他母親嚼完蜜餞，再用兩層紙包裝把核裝回去，中間抽空瞧我一眼，臉色一冷，她說，你跟耀祖說得一樣，沈不住氣，這點你就沒耀祖以前那個女朋友好。我問，初戀還是大學同學？她說，學歷不重要，關鍵是要對耀祖、對我們老人好。她家開理發店的，自從跟耀祖談朋友，我去剪頭燙頭，沒再收一分錢，這是真心實意的好，跟你爸爸這種狗大戶不一樣的。
她後來又教育我一頓，以點打面，從父親的私德細致分析基因遺傳問題，我基本沒聽，全當耳旁風。我想，父親說得對，郊區，我待不慣的。
她將我送到門口，在樓梯間，從門口的牛奶箱裏抽出一支香煙，身上摸索半天沒找到火機，問，有火嗎？煙被我丟到垃圾桶，火機卻是有的。我取出火機幫她點火。她吐出一口煙，說，耀祖聞不得煙味，聞一會兒就犯偏頭痛，時間久了連煙也見不得，我迫不得已把香煙藏在這裏。你也不要抽煙，二手煙危害更大。到樓下，火氣仍盤桓在我胸口，我感到一陣頭暈目眩，早起到現在什麽也沒吃。我拿出出門前耀祖母親硬塞給我的加應子，仿照她那樣剝去兩層紙包裝，塞進嘴裏。真酸。
這天晚上我請好假，第二天一早到海州路。馬路在拆遷後人去樓空，門和窗都被磚堵上，翠綠的苔蘚爬滿老樓生銹的水管和漆面脫落的墻壁，只剩下弄堂口身著制服看守的保安。有些轎車圖快走這條路，行人看不到第二個。走到路的中段，我在一家理發店前駐足：旺福理發店。透過積灰的玻璃移門往裏看，墻上嵌著面大鏡子，地上還有些瓶罐。移門上貼張告示，標有新店的地址。我拿手機拍下來。
阿娟，有人在背後說話。我不是阿娟。這人拍我肩，我才意識到在喊我。我轉頭看，一位陌生的女性。她看清我的樣貌，說，不好意思認錯人了。我問，阿娟是理發店的女兒？她說，是，我們倆是小學同學。我問，她跟我很像？她說，給人的感覺像，不過沒見她穿過風衣。她常在店裏幫忙，只穿些易清洗的深色衣服。我說，我替我個朋友回來看看，他叫何耀祖。她說，耀祖？也是我小學同學。
勁風從市中心吹到海州路，吹落保安的制服帽，滿地的房產廣告如刺薊順著風向捲動，一卷卷彈跳著向前。風吹進我胸口，吹不散那股氣，竟在助長下化作嗆人的煙。我乘著風到耀祖就讀的小學，學校對面是市裏有名的產科醫院。老城區中樓都不高，唯有院區內的一幢樓突出。高，占地卻不大，遠看像紮在地上的一根刺。表盤上指標一分一秒轉動，外墻上沒貼瓷磚，不知沒貼過，還是年久失修全都掉落了。我們共同決議後簽下租賃合約，房間裏只有幾件舊家具，夜裏趴在窗台上聊天。我中意房間的狹小，像家一樣。我問，這套房子好在哪？他說，景色好。
這天我到家很早，電扇轉動著，不減房間悶熱。耀祖推開門，就看到我坐在餐桌上等他。他放下公事包，取了瓶礦泉水，擰開喝下幾口，說，今天下班挺早的。我問，阿娟是誰？他把水瓶放下，作出苦思冥想的樣子，好似要將大腦掘地三尺，找出上輩子的記憶。他說，想起來了，老房子那邊理發店的女兒好像叫這個名字，阿娟。我說，我去過海州路第一小學了，對面的景色挺好。他上下打量我，頹唐地坐下來，問，你想知道什麽？我說，阿娟是誰。
他說，小學隔壁班的，知道有這個人，沒說過幾句話。她沒本地戶口，去了中專，畢業後進了廠，抽煙喝酒染發樣樣來，挺亂來的。我本地人，只懂死讀書，沒有防備。常去那家理發店剪頭，她向我獻殷勤，一來二去把我勾住了。平時還好，聽說海州路要拆遷，打起我家房子的主意，說什麽多個戶口能多分錢。我差點上當，還帶她去見我媽，我媽把我點醒了。
你知道我媽的，聞不得煙味，聞一會兒就犯偏頭痛。阿娟鬼機靈，把頭發染成黑的，香煙也不帶一根。還好我媽鼻子靈，一下聞出來了。她跟我說，這女的不是好東西。我這才醒悟，我差點把老祖宗留下的房產敗掉了。我想跟她分開。她說讓我跟她私奔，還拿我家裏人威脅我。
那天我一晚上沒睡覺，第二天一早，怕他們擔心，趁我爸沒醒我媽買菜的工夫，我從家裏出去。她雙手插兜站在路口等我，身邊放著兩個行李箱。一路到火車站，我滿手是汗，怕她想不通傷害我，更怕她傷害我家裏人。地鐵下來，再往前就是火車站，我知道不能再往前了，再往前就上火車了。跟著她到鄉下，到她的主場，她還不是想幹嘛就幹嘛了。
她鬼主意多，可沒我聰明，我急中生智，我說，我要上廁所。一路從海州路到火車站，三部地鐵，兩個多小時。上個廁所，再合理不過。趁著這個機會，我不要命地往地鐵跑，跑到月台，看到一輛車就鉆上去。我縮在角落，戰戰兢兢地過了兩個小時，怕她反應過來追上來。到海州路，有條黑狗突然朝我叫，嚇得我一激靈，還以為阿娟追上來了，好在沒有。回到家，我半個月沒敢出門，朋友每天幫我去理發店盯梢，他們沒人再見過阿娟。又過一個月，我才敢出門。
這件事一直是我心理陰影，太嚇人了，我怕你嚇到，才一直沒告訴你。
他說完，像做了場噩夢，眼皮浮腫，滿頭大汗，咕咚咕咚喝下半瓶水。我等他緩過來，問他，初戀在高中，大學談戀愛又兩年多，你什麽時候跟阿娟談戀愛的。他摩挲著手指，說，這兩個都是我編出來騙你的，我一路辛苦讀書，哪有空談戀愛？我說，我昨天去你家，你媽還給我發煙來著。他說，那應該是我爸抽的，我跟她說了你抽煙。我覺得 抽煙沒什麽不好的，現在的社會很包容。
我問，你昨天究竟去哪了？他說，有人說阿娟回了海州路，我去找她，不對，她告訴我她回了海州路，我怕她又亂來，只好去見她。我在海州路找了一天，就是找不到她。我說，你該去理發店找啊。他嘀咕，我是去了，可我不敢進去，怕她爸抽我。我站起來。他說，這句是真的，這句是真的！
我看著小學對面的鐘樓，體內的濃煙化作個女人的形體。父親生意有所起色時，她從母親那兒奪走父親。在我找到幸福時，她又陰魂不散地盯上耀祖。我循著女人的去向，打車到一家理發店門口。旺福理發店。仍開在一條小路上。我站在馬路對面朝裏看，墻上嵌著面大鏡子，瓶罐整齊擺放在鏡子下方的一根支架上。 店裏這會兒沒客人，店主拿著掃帚清掃地上的碎發。我循著濃煙沖進去。
店主背朝著我，門被拉開，風鈴作響。他說，回來得正好，把洗幹凈的毛巾晾出來。他提著掃帚轉身，看清我的樣貌，說，不好意思，認錯人了，先洗頭？不等我說話，他拉著我到洗發椅躺下，拿條幹毛巾墊在我肩頭，引導我緩慢躺下。他開啟水龍頭，用手感知水溫的變化。
我說，我是何耀祖的未婚妻。說完，我聽見水流不再流經店主的手中，直楞楞地流到水盆裏。我對他這樣的反應很滿意。下一刻，溫水滑過我的發梢。他說，客人，溫度還合適嗎？我重復，我說我是何耀祖的未婚妻。他說，我聽見了，耀祖人軟弱了些，其他還好。我說，那阿娟呢，她是什麽人？溫水完全浸濕頭發，他關閉水龍頭，邊擠壓洗發露邊說，阿娟是我女兒。我說，你女兒是好人嗎？他說，很難講。我說，我就知道她不是什麽好人。他說，這個問題對所有人來說都很難講。我說，耀祖跟阿娟談過戀愛。他說，我知道，七年。他揉搓我的頭發，直至洗發露均勻覆蓋泡沫。我問，那他們為什麽分開？他的手停滯下來，說，阿娟不讓我告訴別人。他再度開啟水龍頭，待水溫合適後，把頭發沖洗幹凈。他取出另一條幹毛巾，幫我把頭發擦幹。
他引導我坐起來，我轉身看著他，說，我很像阿娟。他點頭。我說，長得像？他說，不是，感覺像。我問，我像好人嗎？他說，也很難講。我問，阿娟真的回來了？他說，回來？從哪回來？當天夜裏，她就買了張火車票從老家回來。
我站起來。他問，客人還剪頭嗎？我搖頭，問，阿娟今天什麽時候回來？他說，就這會兒。他拿吹風機幫我頭發吹幹，拿梳子凹出蓬松的發型。吹幹後，我胸中的郁結已無蹤影。他抽走我肩頭的毛巾。我不清楚自己是否想見到阿娟，起身想走。他攔住我。我不解地看向他，他拿出張二維碼，說，五塊。
付完錢，離開前，我遲疑後問他，叔叔，耀祖是不是對阿娟做了錯事？
阿娟的父親說，我是阿娟的父親，我沒法回答你。
我問，他是個好人嗎？
他說，那只取決你自己怎麽想。
我站起身。風鈴作響。
評語
記憶的主觀性讓它可變形、可被利用，作者敏銳抓取這一特質，在小說【鐘樓】中完成了一次對人性的窺探。電話中「她」回來的訊息，在過往與當下間撕開裂口，一對準新人的猜疑、兩個家庭的嫌隙浮出水面。平靜的行文下暗設伏脈，真相之門始終半掩。當事人的記憶各有偏差，在不算闊大的敘述空間裏，作者意欲帶領讀者探問的已非真相，而是人心一隅。
