「圈外人」何靜

波瀾與平靜

八千米攀登、無氧、女性，把這三個詞任意組合，都很不一般。但今天要講述的，不是關於一個有天賦的女性如何在山上屢屢創造記錄的故事，至少對於何靜自己而言不是。

你可能看過【Free Solo】，知道徒手攀巖的Alex Honnold，他有一個很不尋常的大腦，對恐懼的反應和常人不一樣。徒手攀巖在900多米高的酋長巖上時，他大腦中的杏仁核是關閉的。這些年來也有很多人認為何靜是天賦型選手，要知道，在八千米的「死亡地帶」，連有「喜馬拉雅的超級人類」之稱的夏爾巴人，仍然需要補充氧氣。

但實際並不是這樣，幾個月前，她在華大基因做了一次身體檢測，檢測結果顯示，她不僅不是天選攀登者，而且資質相當平平：「登山基因」弱，先天耐力中等，先天爆發力弱，缺氧耐受能力正常水平……各項指標都沒有什麽突出。

▲何靜在華大基因所做的身體檢測結果。供圖/何靜

那麽是什麽驅動著她一次次選擇無氧攀登？她是一個怎樣的攀登者？

與何靜的對話中，當你試圖挖掘她更深層次的驅動力時，總是被打斷，並且她會把這些在我們看來很厲害的經歷，稀釋再稀釋，最終都歸為一句話——「我就是一個普通的愛好者」。

而當你想探尋她在山上的更多故事時，她會更加小心甚至排斥——「你要讓我回憶的話，相當於把我的傷口再給扒開，你們又不管它的愈合，最後我就只能自我療愈。」

下山後的何靜也會常想起山上的故事，這時候記憶會像倒帶一樣，把她又拉回到那個場景中，寒風吹入肺中的疼痛，走到力竭時的自我懷疑，和那些生死攸關的時刻。那些隱藏在她內心深處的故事和細節我們不得而知，只能從她身旁的山友口中略知一二。比如八千米上失聯的隊友，遲滯20多個小時的救援，和得知「人還活著」後一瞬間的釋懷相擁痛哭。

▲攝影/何靜

雲南省登山協會會長龍江，2017年見證了何靜的第一座無氧攀登——馬納斯魯峰 （海拔8163公尺） 的攀登，其後的兩年他們又一起攀登了馬卡魯峰 （海拔8463公尺） 和安納普爾納峰 （海拔8091公尺） ，談到何靜在下山後的沈默，他表示自己也是這樣，下了山不願意再聊山上的細節。

所謂驚心動魄的故事，無非是生與死的故事，裏面多少有些傷痛。「原來我們一起17個登八千米的朋友，包括在國外登山的，後來不在了的就9個了。」龍江說。

在何靜看來，能與之講出這些故事的，只有一起登山的那些人，「而且還一定得是你的隊友，你跟他講這些，他才知道當時發生了什麽。我們現在不在同一個環境，所以沒辦法產生共振。」

▲攝影/何靜

她也不想評價他人，無論是在正式訪談還是在閑聊中，她生怕自己的一句評價惹來非議，當話題指向她之外的其他人，她就會機敏地感知到什麽訊號，馬上嚴肅地對你說：「我們不是說好不評價別人嗎。」

她不混圈子，以前手機裏半年沒聯系的人就刪了，偶爾向她提起一位圈內的資深玩家，她會不好意思地低聲問你：「他是誰？你知道我不太認識圈內的人。」

但她也有在攀登領域悄悄欣賞的人，那是兩位阿式、無氧攀登十四座的女性，一位是Nives Meroi （梅洛伊） ，當年在十四座女性登頂的最後階段主動結束競爭，其後很多年才復出；一位是Gerlinde Kaltenbrunner （格琳德·卡爾滕布魯納） ，也是在十四座中完全沒有去爭第一的心態，只專註於登山，而且爬的幾乎都是非常規路線。在何靜自己看來，她與她們之間最大的差距在於——「我是一個愛好者，而且僅僅是一個跟隨者。」

格琳德·卡爾滕布魯納（Gerlinde Kaltenbrunner）被稱為當今最強女登山家 圖片來源gerlinde-kaltenbrunner.at

她很欣賞Gerlinde在攀登與生活之間的平衡。Gerlinde此前並不是一個職業攀登者，而是一個護士，她在自己的愛好中有了一番建樹，完成了這些之後，仍然回歸到自己的平靜的生活中。何靜也不是一個職業攀登者，在攀登之外，她有著一份穩定的事業，做著科研類的工作。

從某種程度來講，登山只是何靜的一個愛好，就像有人喜歡足球，有人喜歡下棋，都能讓人有成就感，只不過何靜的成就感是在山上。

「你總得選擇一個地方，要突破自己，要不然生活真的就像溫水煮青蛙，你就只能是上班、下班、結婚、生子，就會過這樣的生活。」

走向高山

走進何靜的家中，除了墻上掛著的幾張她親自拍下的雪山照片，和臥室陽台上散開堆放的一些裝備外，並看不出來太多攀登者的痕跡。

但痕跡又無所不在。她的自律性很強，即便是聊天進行到深夜，她次日清晨仍會準點起床跑個10公裏。她的背包裏最近常揣著一本打印版的國外登山書籍，家裏的沙發上，或出行酒店的床頭邊，她都會拿出翻一翻。

十多年她一直堅持長跑，尤其是開始八千米攀登後，她一周五天早上都會跑個10公裏，騎單車往返40公裏上下班，除了負重訓練外，還有定期的越野跑和一周三次爬樓梯。

▲2017年何靜在中國三峽超級越野賽。供圖/何靜

入坑八千米攀登以前，何靜也曾是一個喜歡買包，踩著細跟高跟鞋的精致愛美女生，現在她好久沒去商場了，不愛打扮自己，衣櫃裏有很少、風格很單一的衣服，就在我們見面的前一周，她才剛被閨蜜拉著去買件新衣服。「現在越來越休閑了，不是說不在乎，女孩子都愛美，但是你得有取舍，花錢花在刀刃上。」

這個「刀刃」，就是登雪山。

何靜與山的相遇在2006年，有一天她在大學老師的家裏翻看老師在戶外登山時的照片，一看便著迷了。從短距離徒步到長距離徒步，從低海拔山峰到高海拔山峰，在因為無氧攀登而被更多人認識前，何靜的戶外生涯已走過了17年。

2011年，何靜的姥姥突然病逝，至親離世讓她一時無法接受，那一年春節，何靜不想在彌漫著悲傷氛圍的家裏過年，便和母親提出去外面轉一轉。母親很理解，於是何靜和朋友們相約去了四姑娘山二峰。

第一次登雪山，一切都特別不專業，何靜還記得那時自己就是穿著一件長款羽絨服，沖鋒衣也是臨時買的。但表現不錯，何靜算是很輕松地登頂了人生第一座雪山，當時有同行者看她狀態這麽好，還開玩笑對她說：「你很有登珠峰的潛質啊。」

▲攝影/何靜

那時何靜對珠峰的認知，都只是來源於學生時代在課本上的了解。在遇見人生更高大的山峰前，她站在五千多米的四姑娘山二峰，已經感受到了：在大自然面前人原來是那麽渺小，生死好像也都不是什麽重要的事兒了。

從四姑娘山起步，5000+、6000+，邁過慕士塔格這座7000+的門檻，清冽的山風變得冷峻，空氣越來越稀薄，感受越來越痛苦，直到有一天她站在八千米的門檻前問自己：我是不是可以嘗試了？

2016年，她的第一座八千米從世界第六高峰卓奧友峰開始。當時標配是兩瓶氧氣，但何靜在整個攀登中只用了1瓶，她爬的很快，沖到頂峰時黎明的天空還被黑暗籠罩著，甚至看不見對面巍峨高大的珠峰。

▲2016年，卓奧友峰攀登。供圖/何靜

大部份國內商業攀登者，在攀登了一座八千米後，下一個目標就是珠峰，何靜的隊友們也是這樣。但當時的何靜覺得35萬的珠峰報名費，太貴了，不劃算，所以沒有一起去。

然而，當隊友們在5月末從珠峰回來時，何靜對自己感到了一種失落，她看到隊友們身上好像帶著光環一樣，覺得是英雄歸來了。那顆沈寂的心又開始躁動起來，「我就想我不登珠峰的話，能不能嘗試一下其他的8000公尺山峰？」

▲2017年無氧攀登瑪納斯魯峰時所攝。供圖/何靜

▲2017年，何靜無氧登頂馬納斯魯峰。供圖/何靜

機緣巧合之下，恰好十四座俱樂部的創始人張偉來到西安做馬納斯魯峰攀登推介會，從高度和難度上來看，馬納斯魯峰與卓奧友峰大致相當，因為此前在卓奧友峰攀登時只用了一瓶氧氣，何靜於是萌生了嘗試無氧攀登馬納斯魯峰的想法。

做出這樣的決定，一方面是因為非常現實的理由——省錢，在尼泊爾一瓶氧氣需要花費將近8000元人民幣，如果自己能不用氧氣，省下的錢正好可以支付精靈的小費。

而另一方面，對何靜來說，這也是一種自我挑戰。

無氧

在數百人的登頂隊伍裏想要找到何靜並不難，因為放眼望去，都是密密麻麻帶著氧氣面罩的登山者，除了何靜。

沒有氧氣面罩的隔離，八千米的冷空氣在呼吸之間直接進入肺部，龍江把這種感覺描述為一種痛覺，2013年他在登頂珠峰的時候，在山頂上因為要拍照就把氧氣面罩摘掉一會， 「8000公尺極寒的風灌到你的肺部裏面的時候，那種激烈的疼痛，會讓人產生一種痙攣！」 短暫的疼痛感讓他記憶猶新，所以談到像何靜這樣的無氧攀登者時，他說自己總是心生敬仰。

▲2022年，無氧攀登珠峰。供圖/何靜

沒有真實體驗過的人或許無法想象那種感覺。你可以試著帶上厚厚的口罩，身背幾十斤重的背包，爬到30樓下來，再反復多次，體會下沒有寒風的「無氧」感。據說中國首位無氧登頂珠峰的男子穆薩，就是這樣在日常訓練中模擬無氧條件下的雪山攀登。

1978 年，「登山皇帝」梅斯納爾 （Reinhold Messner） 和夏爾巴精靈Peter Habeler完成了首次無氧攀登珠峰，直到在他們登頂之前，許多科學和醫學專業人士都認為不帶瓶裝氧氣攀登珠峰是自殺行為。梅斯納爾後來也寫道，在他絕望地爬向頂峰的過程中，他感覺是「一個狹窄的、喘息的肺，漂浮在薄霧和山峰上」。

▲2022年，無氧攀登珠峰。供圖/何靜

采訪拍攝時，陽光打在何靜的臉上，讓她雙頰的高原紅更加明顯了，這是長時間在高海拔登山留下的銘印，除了高原紅，還有在交流過程中她常自我調侃的「斷片兒」的大腦，「人大腦有上百億個細胞，其實大多數的細胞一直都在那閑放著，偶爾燒死幾個，我覺得還好。」

這是下山後的玩笑話，在山上這可就不單單是損傷幾個細胞的事兒了。

在八千米之上使用氧氣，可以增強攀登者身體的力量和耐力，但更重要的是，氧氣可以增強大腦的認知能力。缺氧的大腦會做出錯誤的決定，而珠峰上的錯誤決定就意味著死亡。這就是夏爾巴人也使用氧氣瓶的原因：他們服務客戶的工作需要頭腦清醒。

龍江說曾經在安娜普爾納峰 （海拔8091公尺） 上，他們的一位隊友在體力衰竭後產生幻覺，他在冰崖下方對自己的夏爾巴說：「你把我推下去吧，我就留在山上了。」也是在這一年的安娜普爾納峰上，何靜在無氧攀登將近17個小時後幾近崩潰，她拉著龍江的手哭著說： 「龍哥，我為什麽要來登山！」 下山後的何靜並不記得自己短暫崩潰的場景了。

龍江曾專門為何靜寫過一篇文章，文章裏有這樣一句話： 感受痛苦，對於一些人來說，這是他們從事運動魅力的一部份，也是宿命的一部份。

一旦決定了無氧攀登，就意味著攀登全程不能攜帶氧氣，如果在中途任何一個環節吸了氧，就被視為攀登無效。除了這些約定成俗的規則外，還有無氧攀登對於天氣近乎嚴苛的要求，何靜說自己攀登時，風速不能超過每秒20公尺，溫度不能低於零下40度，溫度太低會有凍傷的風險，風速太高會快速帶走身上的熱量，而無氧本身就會導致血液迴圈特別緩慢。

「一個人決定攀登八千米雪山，實際上是不理智的，但是去了以後，就要很理性地對待每一次攀登。」何靜在山上對自己要求極為嚴格，在珠峰南坡，有氧攀登的攀登者只有行至海拔7000公尺以下的1-2次拉練，而對於何靜，有時候一呆就是一個禮拜，有時候隊友會拿著對講機「罵」她：「在上面都快沒吃的了，還不下來!」

在2022年進行珠峰無氧攀登適應時，何靜上上下下了四次，最高抵達海拔7900公尺的四號營地宿營一晚，這幾乎是其他攀登者在適應階段不會觸及的高度。在采訪中何靜也提到， 她並非靠天賦而無氧攀登，科學且嚴格的高海拔適應拉練，才是她能夠成功無氧的密碼 。

沒人告訴她應該怎麽做，她只是透過實踐自己去驗證。有時候這種嚴格也會冒失大意。

2018年攀登馬卡魯峰，何靜在海拔適應拉練時準備了5天4夜的幹糧上山，但遇到了暴風雪，她和精靈在上面扛了8天7夜沒能下撤。

「好幾次，明知馬上襲來的暴雪會要了我的命，可我實在沒力氣挪動一步了，都是出於求生的本能，不斷掙紮躲閃著。」何靜在采訪時曾說。體力透支，外加風雪肆虐，她甚至悲觀地想到自己可能就要永遠的留在山上了。這次經歷讓她清晰認識到了海拔適應的科學性。

選擇無氧攀登對何靜而言，就像走一條少有人走的路，註定是一場艱難而孤獨的征程。

一個人的征途

2022年5月14日，何靜無氧登頂珠峰，在她登頂的時段，頂峰一絲風也沒有，她沒有特別的興奮，摘下厚厚的手套，展旗，拍照，又趕快帶上手套。

一套動作後，何靜在頂峰停留了將近半個小時，始終在環看著四周——

在她身體的左邊，是尼泊爾，身體的右邊，就是祖國的境內。此時，她還不知道自己何時才能回國，從2021年4月抵達尼泊爾，一直到2022年5月14日登頂珠峰，她因為疫情而滯留尼泊爾超過1年了。

2021年3月，她留給單位一堆保證承諾書，一個人奔赴尼泊爾。這場攀登之旅大費周折，當時出國政策剛剛開放，她打了兩針疫苗，又費很大力氣做好父母的思想功課——在珠峰之前，她從來沒有跟父母坦白過自己的八千米攀登，這次瞞不住了……

「珠峰就是你最後一座了！」

「好。」

原本，這可能真是最後一座，但夢想止步在海拔8400公尺。2021年的珠峰天氣狀況並不好，印度洋上飄來的一陣氣流，帶來了不穩定的天氣條件，「我進入大本營太晚了，5月12日才完成珠峰適應。」5月12日後，一直到6月1號前，何靜再沒等來特別好的視窗期。

因為對天氣的苛刻要求，那一年沒有任何人成功無氧登頂珠峰。更糟糕的是，此時疫情肆虐，航班異常，直到八月份才有一些隊友從第三國輾轉回國。但誇張到10萬一張的機票，讓何靜望而生畏。她想著，登珠峰這件事沒有完成，或許回國後再出來就是天方夜譚了，不如就繼續在尼泊爾堅守。

在枯燥的等待與訓練間，七峰公司春秋季的道拉吉裏峰攀登計劃給何靜帶來了一絲光亮，但到了報名時她卻很糾結，擺在眼前的是實實在在的費用，登頂珠峰失敗了，已經花了將近50萬元，如果這一次再失敗的話，壓力可想而知。

猶豫之時，精靈的一句話讓她堅定了想法，「沒有人能夠告訴你到底應該怎麽做，這件事情的決定權在你手裏，如果你不嘗試的話，你永遠都不知道結果。」

老天眷顧，2021年10月1日，何靜無氧登頂世界第七高峰道拉吉裏峰。登頂那一天正是國慶，何靜在海拔8167公尺的頂峰，動情地唱了一首【歌唱祖國】，此時她已經6個月沒有回家了。

從道拉吉裏峰下來，迎來的依舊是國內沒有正常通航的訊息。何靜的心情從希望轉為失望，失望再到絕望。一位國外的隊友在得知何靜沒辦法回國後，向何靜發出邀請：「我們去徒步吧，看看地震之後對當地人們到底造成了什麽樣的影響。」

10天的徒步，讓這段滯留尼泊爾的經歷，多了一道不同的色彩，而10天後隊友回國，何靜心裏冒出一個更為瘋狂的想法，她買了一張地圖，只帶著這張地圖，獨自一個人再次上路，在不到40天裏，徒步尼泊爾960公裏。

從加德滿都搭乘公共交通到吉裏，然後從吉裏出發長途跋涉5天，這條旅途被稱為「先鋒之路」，因為在20世紀60年代機場建成之前，喜馬拉雅山脈的攀登先鋒們，就是這樣到達盧卡拉，再前往珠峰大本營的。如今，這些步道上幾乎再沒有遊客或攀登者，也不容易找到背夫，大多數攀登者都會選擇乘飛機從加德滿都直接抵達盧卡拉。

在這40天的徒步中，何靜也走上了這條道路，孤身一人行走的她，遙想七十年前艾德蒙·希拉蕊和夏爾巴丹增·諾爾蓋，就是這樣跋涉在這條通向珠峰腳下的路上，敬畏之情就會油然而生。在「先鋒之路」上的行走，讓何靜發自內心地懂得了：攀登珠峰真的不是一件簡單的事情。

滯留在異國他鄉，除了行走，無處可去，漫漫無盡頭的九百六十公裏路途上，何靜心裏想的最多的，便是遠方的珠峰——2021年這場攀登沒有登頂，登山費用並不會退，明年還要繼續嗎？此時她其實已經動搖了。

直到11月29日那一天，這場徒步之旅帶著她慢慢走向了珠峰南坡大本營，冬季的珠峰大本營只有寥寥可數的幾個國外攀登者，正在嘗試冬季攀登珠峰。何靜一個人走在正午熾烈的太陽光下，有那麽一刻她擡眼望去，珠峰寬厚巍峨的身軀，驀然挺立在她的面前，像一個金色的巨人，對她發出溫柔的邀請。

如今再回憶起那個畫面時，何靜的眼裏依然透露著閃閃光芒。那一刻何靜下定決心，2022年繼續無氧攀登珠峰。

「如果這件事沒做成的話，你回去就是個失敗者。」

突破

何靜面對采訪時是抗拒的，她不希望自己的故事被太多人知道。

她一直對我們說，自己的故事真的沒有什麽意思，不值得提。在低調的另一面，我們發現她其實非常顧忌別人對自己的評價。

她不是沒有受到過這種言語的中傷，曾經一個很親密的朋友在談論她所做的事情時說——「她可能是為了名或為了利，才做這件事。」「這件事」指的就是無氧攀登，以及一次次在八千米上創造的記錄。何靜為此受傷了很久。

今年年初，「戶外探險」電話聯系何靜，問她是否願意接受中國戶外金犀牛獎年度突破獎項提名，何靜幾番拒絕。即便是在完成了 74天無氧連攀四座八千米高峰 後，她仍在仔細掂量著自己的成績能不能當得起「突破」二字。下山後，那些瘋狂懷抱著的野心，好像並沒有那麽強烈了。

2021年無氧珠峰失敗後，2022再次嘗試時，何靜的心理壓力極大，她想如果再不成功，那麽不僅不會再無氧了，八千米山可能也就就此不登了。

為了避免像2021年一樣錯過視窗期，何靜在從加德滿都徒步抵達大本營後，當即第二天就去了二號營地進行海拔適應。對於普通攀登隊員，珠峰攀登只需要進行1-2次高海拔適應力拉練，最高不會超過海拔7000公尺，但無氧攀登的何靜四次過危險的昆布冰川，把從C1到C4的營地都住了一遍。

「你已經適應到了3號營地，已經可以了，不一定要住到4號營地，這個風險太高了！」國外的隊友對她說。

「因為是無氧，如果我不在4號營地住那一晚上，我覺得心裏沒譜。」何靜這樣想。

但真的無氧住在海拔7900公尺的4號營地時，何靜身體的每個細胞都在抗拒，「難受到想死的心都有。」她說。狂風加暴雪的夜晚，她和精靈擠在一頂帳篷裏，帳篷裏面也都是雪，根本沒有辦法入睡，她無比羨慕地看著在一邊吸著氧氣的精靈，「沒有辦法，這是自己的選擇。你因為這件事堅守了這麽久，所以就只能扛！」

沖頂的路從下午6:00一直走到次日早上9:00，在海拔8500以上，她走的特別的慢，腳步沈重，一步一呼吸，身體幾近極限的邊緣，完全是靠意念支撐到頂峰。

2022年5月14日，何靜成功無氧登頂珠峰，這是首位中國女性無氧抵達世界之巔。耗時兩年的攀登終於成功，但她沒有在第一時間把這個好訊息告訴任何人。「就是感覺這件事做完了，沒有那麽激動，只是對我自己的一個交代而已。」

不告訴外界，是因為她不喜歡由喜劇轉悲劇的故事，此時她的心還在懸著，另一個更大的計劃在心中盤算——無氧完成珠峰與洛子峰的攀登。這兩座山峰毗鄰並透過南坳連線在一起，從大本營到三號營地，珠峰與洛子峰的共用一條登山路線，之後分開而去，到達不同的頂峰。剛從珠峰下來的何靜並沒有十足的把握。她沒有告知外人，怕別人覺得她不自量力。

5月15日剛剛下撤到珠峰大本營，16日的早上，七峰探險公司的老板過來找何靜說，如果想抓住當下的視窗期，她當晚就必須要出發。此時何靜在大本營才休整了16個小時。

何靜第一時間覺得，這簡直是跟她開玩笑。她當然可以考慮再等後面的視窗期，但2021年珠峰失敗的陰影又飄到她大腦中，她決定當即出發。

2022年5月20日，何靜成功無氧登頂海拔8516公尺的世界第四高峰洛子峰，創造了一個登山季同時無氧登頂珠穆朗瑪峰和洛子峰的世界紀錄。下山後的她才了解到，曾經也有國外的攀登者想嘗試珠峰與洛子峰的無氧雙登，但都以失敗告終。

珠峰與洛子峰的無氧連登後，何靜又在一番焦急的等待後，於6月26日拿到K2的攀登授權，她當晚就飛到巴基史坦，成為整支隊伍中最後一個報到的隊員。7月22日，何靜完成了世界第二高峰喬戈裏峰 （8611公尺） 的無氧登頂，並再一次於幾天之後的7月27日，無氧登頂布洛阿特峰 （8051公尺） 。總計，何靜在2022年耗時74天就一舉完成了四座8000+海拔的高峰的無氧登頂。

進入2023年截止目前，何靜再次用4個月的時間，完成了幹城章嘉 （8586公尺） 、南迦帕爾巴特 （8125公尺） 、迦舒布魯姆1 （8080公尺） 、迦舒布魯姆2 （8035公尺） 和卓奧友 （8201公尺） 五座八千米山峰的無氧攀登。

此時有個問題你也許好奇想問她：每年4-5座，這是你提前悉心規劃好的嗎？

她說： 「完全沒有任何的規劃，只是覺得出國一趟特別不容易，能多爬一座就多爬一座，這樣可以節省費用。」

除了個人的突破外，何靜沒有為自己的攀登成就賦予額外的意義，或者做出什麽更為宏大的表達，在她看來，在山中真正的突破應該是具有探險色彩的攀登。而自己能否去做這些，也要隨緣，時機到了自然就會去做。

到目前為止，何靜已經完成了13座八千米山峰的無氧攀登，距離十四座只剩一座希夏邦馬峰。目前在世界上，即將完成無氧攀登十四座的另兩位女性，就是她十分欣賞的兩位女性攀登者Gerlinde與Meroi，她們還差一座山峰——重登馬納斯魯峰的真頂。

十四座首登之爭，無論是有氧或無氧，十余年來從未從八千米攀登的名利場上真正退場，有人野心勃勃，有人覺得無趣主動結束競爭。何靜對這個話題似乎並不感興趣，她無意去爭誰最先做到，她坦誠地說，這兩位女性做到的遠比她難 （Gerlinde與Meroi不跟隨精靈，完全自主攀登，且在出現「真假頂」一說前，已經無氧登頂全部14座） 。「就算自己先於她們完成了，在我心中真正做到的也是她們，因為從攀登形式上，自己永遠做不到那樣。」

2013年登頂珠峰的龍江，對八千米山峰上名與利的追求司空見慣，但他在何靜身上看不到這一點，「她自己不願意去宣揚，甚至很多時候，都是我們這些熟識的山友在微信上來發一發她的東西。」

攀登17年來，作為一次次在八千米上打破記錄的女性，何靜仿佛是在刻意躲避聚光燈，曾經有媒體冒然前往何靜父母家中采訪，二老在不知情的情況下熱情接待了記者，何靜為此大為生氣。她不想讓這些虛無的東西打擾到家人和自己平靜的生活。

攀登的年頭越來越長後，她再回頭去看那些質疑之聲，也能夠平靜的對待。時間不一定會讓他人放下偏見，但攀登教會了她學會放下——

「不要躺在過去的成績裏沾沾自喜。做完這件事情之後，它就已經結束了，我們得向前看。」

生死：學會堅持，懂得放棄

當我們試圖追問攀登者關於「生死」的問題時，實際在心裏已經有了答案。對於生和死，她可能早就想過了，想通了，才會去做。

何靜不忌諱談論生死，「我們生來對於死亡都有恐懼感，在嘗試8000公尺攀登的過程中，我們知道自己會跟死亡接近，但是也清醒的知道，它不會拿住我們，只要我們不突破那個界限。」

2019年，何靜跟隨由南韓登山者洪成澤率領的登山隊前往洛子峰南壁。洛子峰南壁被稱為是世界上最艱難、垂直的山壁之一，從南壁攀登海拔8516公尺的洛子峰十分具有挑戰性。

一分錢不用花、有頂級的攀登者帶路、國家地理雜誌全程跟蹤拍攝，這場攀登對於何靜誘惑極大。可是去了之後，她才意識到這有多恐怖，即便是現在已經登頂了13座8000公尺雪山，在她的評估系統裏，洛子峰南壁也是非常難的。

這也是何靜第一次單獨跟隨國外的隊友們一起登山，在一次沖頂失敗下撤中，因為操作失誤，何靜的下降器掉落山下，沒有下降器意味著下降的巨大難度和風險，何靜心中希望可以有隊友陪著自己下降以確保安全，但她沒想到的是，第二天早晨起來「一個個跑的比兔子都快，就剩我一個人站在二號營地……」

在平撫了一時的驚慌後，何靜暗自想：與其等死，不如自己下撤。平時學習的技能派上了用場，她用半扣繩結做保護，在長達3個小時的下降中全神貫註，她心裏只剩下一個信念——「一定要活著回去！」

洛子峰南壁是一場極其艱難的攀登，前兩次接連失敗，準備第三次再次嘗試時，只剩洪成澤和何靜兩個人，國內的朋友發訊息試圖勸退何靜，告訴她已經沒有天氣視窗了，何靜再三確認天氣後，最終選擇了放棄。

然而有一個畫面這些年來一直印刻在何靜腦海中——那是在洛子峰大本營，第三次沖鋒，洪成澤一個人孤獨前往一號營地的身影。

「他還在堅持，那一刻我看到他一個人孤獨的身影在前往一號營地，我覺得，這個人真的是在為了他的夢想在堅持。孤獨，但是又讓人特別佩服，是夢想的力量還是什麽，在驅使著他再一次出發……」

她仰慕那些為理想而堅持的人，但登山於何靜而言終其只是一個愛好，她不會為了它拼出性命。在她認識的攀登者中，也有人因為無氧攀登而凍傷，或者永遠的離開了。但在每一次攀登中，何靜是不允許自己有任何一點點的凍傷的，在行進的途中或在頂峰，她總不會忘記搓搓手或者做些其他保暖措施。

「身體發膚受之父母。我在做這件事情的時候，一定得保證我能毫發無傷，活著回來。」

家人

有一天何靜突然發現，父母家裏的電視總在放著西藏電視台。

這是個從小到大家裏都很少看的電視台，何靜就問母親：「怎麽突然看這個？「 母親對她說，這樣就可以看到你那邊的天氣情況了。

她發現一向不理解她登山的母親，開始以這樣獨特的方式關心她，開始有意無意了解她在做的這件事，到底是什麽。

2022年何靜在尼泊爾攀登珠峰時，父母只知道她前一年攀登失敗並因為疫情滯留那裏，卻並不知道她又開始了第二次嘗試。何靜沒有透露，而是向他們撒了一個謊，說是陪朋友去山裏拍高山杜鵑。

「我在每次適應力拉練後，會在距離珠峰大本營四五公裏的一個地方，用一點點訊號給他們發個資訊，說我最近挺好的。」

5月12日從二號營地出發時，她給父母錄了一段視訊，說：「親愛的爸爸媽媽，請原諒我用這種方式跟你們說一段我心裏的話，守候一年，今天我就要從二號營地出發向珠峰發起最後沖擊，放心我會平安回來……」

在每次攀登之前，何靜都會留下一封遺書，這封信改了又改，已經寫了20多封。她知道每一次的攀登都是有風險的，遇到風險後父母怎麽辦？「你總得做好交代，不能自己走了之後留下一筆糊塗賬。」在信中她會寫下銀行卡的存款、密碼、父母要怎樣安頓，自己的遺物應該怎麽處理掉……

以前何靜在家裏很少聊登山的話題，有一次在新聞上，父母看到一個有氧攀登凍傷的人，就馬上打電話問何靜：「人家有氧都凍傷了，你沒事吧？」 何靜漸漸就不再對父母隱瞞了，每次出發前都會明確地告訴他們——我要去登哪一座山、它在哪裏、山有多高，以及是什麽難度。

「我覺得只有讓他們知悉了之後，我每次又能夠毫發無傷的回來，他們才會更加的信任我。」

采訪中我們問到何靜，過去一年最開心的事情是什麽？

並不是任何一座山峰，而是 2022年8月，何靜終於在滯留尼泊爾一年半後，回到祖國，回到家中。經歷了那麽多後，再見到父母後，並沒有想象中的痛哭流涕。

媽媽對她講了這樣一句話： 我覺得一個人一輩子要能做成一件事情，也挺值得驕傲的，我發現你是做到了，所以我還蠻欣慰的。

暗流

無氧登頂了十三座八千米，登頂那一刻的感覺是什麽？下山後這些記憶意味著什麽呢？

「其實好像是一股暗流。你也並不知道波濤它什麽時候會出來，但它是存在的，有時候會突然之間就蹦出來。」何靜說。

只要那些留在記憶深處的快樂和滿足，甚至是有些潮濕的感受還在，生命裏綿延的思緒波濤，就不會停止。

下山之後別再追問一位攀登者，在山上發生了什麽，就像蘇格拉底說的：改變的秘密，是把所有的精力放在建造新的東西，而非與過去抗衡。

撰文 | 了了 編輯 | 徐丹 各拉丹東 供圖 | 何靜