作者 | 牧羊
編輯 | 草莓脆
題圖 | 牧羊 攝
封面 | 林澤君 攝
對步入職場的廣州年輕人來說，告訴家人自己「終於有出息了」的最好方式，不是展露月薪幾萬的薪資條，而是直接帶上家裏人到白天鵝賓館喝一頓早茶。
畢竟想要取悅將「務實」兩字刻進DNA裏的老廣實屬不易——買禮物要被說亂花錢，去離家最近那家茶樓喝早茶又太過休閑。而白天鵝的早茶不但能體現滿滿的儀式感，還是老廣們最好的茶余飯後談資。在廣州人的心裏，它的江湖地位大約相當於電視劇【繁花】中上世紀90年代上海黃河路上的至真園。可以說，白天鵝賓館就是一代老廣心裏永恒的白月光。
（圖/白天鵝賓館官網）
在美食之都待了一輩子的老廣們什麽早茶沒喝過，就算是白天鵝早茶上的茶點也並沒有那麽稀奇。但吃著用近千元一斤的欖仁做成的欖仁薩其馬，最挑剔的姑婆也會說上一句「還可以」。
如今，願意親自等位排隊、花大價錢請老人家們在自己心心念念的高檔餐廳裏「撮一頓」，最後再幫他們在表達「飲水思源」、愛國情懷的「故鄉水」造景前合影一張，才算得上是廣州年輕人展示孝心最隆重的儀式。
「雖然孩子整天惹我生氣，但他上次還是請我吃了一頓白天鵝早茶，唉，算他乖啦！」
什麽早茶，還要我親自去吃 ?
無論是在廣州打拼的土著，還是外出歸家的遊子，想要帶家裏人「威一威」，到白天鵝賓館吃上一頓飯或許是個不錯的選擇。
首先，當然是因為它對於老一輩廣東人來說有著特殊意義：坐落在老廣州的商業中心沙面島、曾經接待過各種國家元首，多少人的童年夢想就是到賓館裏住上一晚。
但與此同時，它也是老廣心中最親民的高級酒店：在廣州的幾家五星級酒店大多只接待正裝客人的時代，就算不消費、穿著便衣拖鞋，也能進白天鵝賓館參觀。
「在沒有廣州塔的年代，沒到過白天鵝，都不算來過廣州。」祖籍佛山的王先生回憶道，「小時候最大的快樂就是過節時和家裏人專門到‘故鄉水’前拍一張照。」
中庭的園林造景現在仍是許多遊客的必到打卡點。（圖/牧羊 攝）
在那個相機還不流行的年代，一張「到此一遊」的照片就是回到老家後和小夥伴們炫耀的最佳資本。
光有高級的噱頭當然不夠，「點心師傅有沒有用心，一吃就知道了。」一位每周五都會和朋友在白天鵝賓館聚會的婆婆如是說。「退休之後，我在廣州和周邊喝過幾十家早茶，這裏的品質起碼算得上第一梯隊。」
而讓進門消費變得「高級」的最直觀原因，還得是餐廳公認的高價。在普通茶樓裏花200元以內，足以讓一家三口吃得舒舒服服，而在白天鵝賓館，人均200元也未必能吃飽肚子。多點幾個招牌菜就將近1000元了。
點心均價在60元以上。（圖/受訪者供圖）
盡管如此，想要喝上一頓白天鵝早茶也沒有那麽容易。寒假伊始，在國外留學歸來的阿耀，帶著自己已經拿到Offer的好訊息，興沖沖地約爺爺奶奶到白天鵝賓館喝早茶。但當阿耀打電話問餐廳能否預訂第二天的位置時，卻被告知預約已經排到1個月之後了。
賓館裏一共有三家餐廳提供早茶服務，如果沒有預約，只能現場排號入場。阿耀選的餐廳每天8點開門，7點40分開始派號，限額300個。朋友告訴他，有時候排隊的長龍還會從賓館二樓排到一樓。
但既然已經「誇下海口」，阿耀不想讓老人家失望。於是，家住海珠的他只能天沒亮就起床，早早來排隊。
早上7:35，已經有許多人在餐廳門口排隊等候。（圖/受訪者供圖）
開門前的十幾分鐘裏，阿耀甚至久違地再次感受到考試交卷前的緊張感，他不時擡頭看向緊閉的大門，而懂行的熟客還在氣定神閑地閱讀著餐廳提供的報紙，阿耀自嘲道：「阿姨的這種松弛感，我想我還得學幾十年。」
用餐過程不必贅述，付款的那一刻，一位成熟「廣東孝子」的靈魂仿佛得到了昇華。但準備離開之前，懂行的晚輩還有一件最重要的事情要做：帶家人在酒店中庭的「故鄉水」前面擺pose拍照。能否從此在長輩的群聊和朋友圈中「名聲大噪」，就全靠這些照片了。
喝完早茶後，許多食客在觀景平台上留影。（圖/牧羊 攝）
對於長輩們來說，只有把照片發到朋友群裏，再強調下是「孩子請的」，這頓飯才算吃得有聲有色。畢竟，是否請得起一頓白天鵝早茶，幾乎就是老廣心中孩子是否「有出息」的隱藏指標。
「吃的不是價效比，是情懷」
聽到要去白天鵝賓館吃飯，大多數長輩的第一反應肯定是開心，卻不一定會立馬答應。因為雖然大家都非常認同它的名聲，但真到了要去實地吃飯，大多數人還是會不舍得。
實際上，幾乎沒有哪一個老廣能真正拒絕「免費」的早茶，只是務實的他們想到子女賺錢不易，所以心領之後還要補充一句：「什麽早茶沒吃過，吃環境的地方沒必要去。」
餐廳可以看到一線江景。（圖/牧羊 攝）
但總有年輕人充滿行動力，他們太明白老人家的小心思，更樂意打造這種每人都能高興的「面子工程」。
滬漂多年的紙皮回到廣州的第一件事，就是帶爸爸媽媽到他們心心念念的白天鵝賓館喝早茶。
相比老城區茶樓裏生猛的、呼之欲出的煙火氣，酒店用餐總會多出一份精致克制、溫文爾雅的氣質。「前者吃的是個熱鬧氣氛、實惠價格，而後者吃的是環境和偶爾為之的精致享受。」
雖然花了800多元，但紙皮還是覺得這次「壕一把」很值：「「賓館裝修的幾年，老一輩總想‘再去看看新模樣’，如今終於達成了他們的心願。」
「爸爸媽媽的評判：東西不錯，偶爾可以來吃個環境吧。」（圖/受訪者供圖）
對於凡事講玩講食的廣東年輕一代饕餮而言，它有時也就是家「看起來挺貴，但不知道好在哪裏」的酒店罷了。
95後小李就不認為白天鵝賓館有什麽特別，小時候吃過幾次但沒留下什麽印象，「這只是一個很貴的餐廳，雖然家裏老人一提起就有說不完的話題。」
但當老人家第三次講起自己曾經吃過的菜式有多麽特別，如今卻因為自己行動不便無法成行時，小李決定直接去打包回來給他們吃：「他們來不了，我可以送貨上門呀，反正都是早茶點心，在哪吃都一樣！」
於是小李起個大早在門口排隊1小時才成功拿下「孝順的號碼牌」，雖然站得腰酸腿疼，還花掉了自己將近半個月的夥食費，但小李還是覺得這頓早茶「值回票價」。
小李為外公外婆打包了滿滿4盒點心。（圖/受訪者供圖）
平時沒什麽胃口的外婆連吃了兩只蝦餃，一邊嫌棄著「太貴了」說自己不吃的外公，滔滔不絕地笑著講自己曾經的「威水史」；帶回去的打包盒和紙巾，也被兩位老人家好好地藏起，準備在下次出去吃飯時，作為和朋友們的談資。
「最重要的是，讓平時在家粗茶淡飯的老人家享受下新鮮事物。我長大了，他們也老了，現在讓他們開心比什麽都重要。」小李說。
Ending:
廣州的70、80後甚至90後的青少年時代，大家的閑暇娛樂生活並不算豐富，即使大家身處不同地點，卻一同看著這樣一個地標長大，自然產生了獨特的感情。
與白天鵝賓館相關聯的記憶更像是一個符號，是廣州人民的集體記憶。
（圖/牧羊 攝）
而在吃喝玩樂都有了更多選擇、老廣味道正在逐漸消逝的如今，反倒顯得幾代人心裏的集體記憶尤為珍貴。
有人會花2000元去看一場演唱會，就會有人願意拿出1000元去喝一頓早茶，大家心理價位不同，但能讓最看重價效比的老廣心甘情願地消費的，不只是茶余飯後的談資，更是一種濃厚的本土情懷。
用金錢買來的「孝順」只是第一層，品嘗過的美食與台上推杯換盞間的談笑，都會成為一張相片、一段回憶，一份足夠溫情來自生活的叮囑：和家人一起，愛永遠美味。
