立夏，曾是鄉間頗有儀式感的「節日」。在我老家，孩子們可以吃到淡鹽水腌制的青殼鴨蛋，又甜又糯的軟糕、松花糕，滿口香脆的油炸「立夏狗」，更有讓人魂牽夢縈的「野火飯」。
「立夏狗」為何物？恐怕如今我老家的孩子也未必知道了。那是清明時節用米粉團做成的「小狗」，而後切成片曬幹，傳說立夏那天，小孩子吃了可預防「疰夏」。
我小時候正逢物質匱乏年代，孩子們對立夏的美食充滿了期盼。別的不說，光是一餐「野火飯」，就足以令人垂涎三尺了。
相傳這是特別的一天，村裏的孩子不得吃自家竈頭上的飯菜，大人都鼓勵孩子到村外去燒野火飯。食材一般來說還不能從家裏拿，得向鄰居討要，或者幹脆去地裏「偷」。但凡在那日，這種索取食材的「不良行為」，鄰裏之間已約定俗成為「合法」。
那年月，村裏誰家都有三五個孩子，平時兄弟姐妹間打打鬧鬧，而這一天不同往常，大夥兒幹活可都是齊心協力。這天一早，先是叩開鄰居家的門，討幾把白米，然後跑到屋後的竹園，挖上三兩棵鮮嫩的竹筍，在菜地裏摘一些熟透的蠶豆、豌豆，再到野地裏挖來一些野藠蔥。我家兄妹四人，肩挑手提，將鍋碗瓢盆運到一片野地裏，然後依照事先分工，剝豆子的剝豆子，拾柴火的拾柴火，挖竈台的挖竈台。萬事俱備，大家一齊圍攏，興奮的神情溢於言表。我顫抖地劃著火柴，一根又一根，終於將稻草點燃，隨後趴在泥地上，使勁將火苗吹得旺旺，還「指揮」妹妹們輪番上陣，添加柴火。竈洞裏不時傳出焚燒柴火的「畢畢剝剝」聲，濃稠的煙霧，裊裊升騰，繚繞在桑樹林間。折騰好一陣子以後，鍋內開始彌漫出飯菜的醇香，大家一邊哧哧扇動鼻子，一邊使勁咽著口水。暖融融的陽光，照耀著身旁一排排枝繁葉茂的桑樹。開飯啦，我們頭上淌著汗，臉上滿是土和灰，嘴裏飛快地咀嚼、吞咽。自己動手燒煮出來的食物，感覺尤其香甜。兄妹們的笑容像花兒一般，綻放在田間地頭。一鍋野火飯，既匯聚了現摘食材的香與鮮，又裹挾著鄉野氣息和童真樂趣，叫人終生難忘。
一晃，孩子們也都有了孩子。二十年前的立夏，我們一家三口回故裏探望病重的母親。那時女兒剛上小學，看到農村什麽都新鮮。母親很無奈地躺在床上，她是多麽希望能讓在都市裏生長的孫女，體驗一下農康寶趣啊。她示意我兩位妹妹陪同我們，一起去燒野火飯。那天我們哪有心情，只在老屋附近選一處空地，用磚塊壘了一只土竈。等飯菜熟了，我盛了一小碗熱騰騰飄香的野火飯，送到母親床頭。可惜她只是艱難地擡起頭看了一眼，一口也沒吃下。沒過幾日，母親離開了人世。這頓野火飯，成了我刻骨銘心的傷心記憶。
如今，生活條件好了，而到野外燒野火飯的習俗，一直延續至今，且已不限於立夏這一天。幾乎所有鄉村旅遊景點，都有不同規模的野炊場地，燒野火飯漸漸成為朋友聚會、親子活動的一種農康寶計畫。前幾年回到故裏，常被老家的好友約去趕赴這類形式的聚會。去年「五一」，我邀約了兩家上海朋友，專程去了老家一處較大規模的農莊。在一排排磚壘的土竈旁，配上了餐桌和餐凳，頭頂還支起了遮陽傘。炊煙升騰，芳香彌漫，野火飯讓大人孩子都體驗到了都市裏所沒有的野趣，也讓別具一格的傳統習俗，世代流傳。（周建新）
