現在的人們，很難有閑情逸致在早晨去面館嗦上一碗面了。難眠的夜和忙碌的晨，讓人們的早點成了正式的糊弄：只講究一個快和方便。有早起在家做的，有隨便買點什麽可以拿在手裏邊走邊吃的。在生活面前，一切都被人判定為可有可無，正說反說皆有道理。
也不是所有人都是這樣，要不然，清晨開始營業的面館，為得誰開？尤其在小城市中，頗有這麽一群人，有閑心有閑情，去吃一頓熱乎乎熨帖的早點，面，首當其沖。
面條在古早時候 叫作 湯餅，宋以後才正式得名面條，將其與片湯揪面片區分開來。千百年下來，東西南北地域各有美食偏好，唯有面條，可得所有人的認可。biangbiang面，三鮮面，炸醬面，刀削面，牛肉面，陽春面……僅從面條名稱的字裏行間，我們便可識得它所在的方位，以及地理環境賦予人們的大致性格。
我們對面條的感情，簡單樸素。面的筋道和面湯的溫柔，是父親的嚴厲和母親的慈愛，前者擊打唇齒，後者撫慰腸胃，混在一起，才叫完美人生。
日子的蘇醒，由晨始。我喜歡在清晨吃碗面，是因為總感覺別的食物略顯清冷，不似面條那般有溫情。面館的老板，淩晨分時已經和好了面，熬好了鹵，鍋裏的水跳躍著沸騰，水氣咕咕冒出，小心翼翼的從面館竄到街角巷頭，趁著還沒有人來車往，在路上撒歡。這鍋水氣，是冒失的，是羞澀的，它絕不淩冽，也談不上熾熱，它是懵懂的孩童，以朝氣，喚醒整個城市。
三三兩兩的人，在惺忪與清醒的臨界間走進面館。不用琢磨，不用猶豫，不必看選單，對著熟悉或不熟的老板說一句面條的大小碗，靜靜 地 坐在桌旁等待。
所有的面館，出面都很快。有的面，滋味在湯裏，面條臥其間，沾染一身味道。有的面，味道在澆頭的鹵子裏，鹵在面上，淋下百種滋味。無論哪種，到了吃面的人這裏，都要先以筷子拌上一拌，融了味道，也讓那個面條稍稍冷卻。
有人吃面先喝口湯水。熱湯入口，緩緩浸入，身上的毛孔舒展開來，將起床氣趕出，讓周身細胞變得飽滿。
有的人吃面，直接吃，生猛的面條填充胃口，如排兵列陣，戰鼓響起，肌肉記憶瞬間令人緊繃，沒那些彎彎繞繞，要的就是侵略如火的豪氣。
吃面條，得吸溜。不發聲音的吃面，文雅有了，香味沒了，滋味少一半。在面館，誰管旁人發不發聲呢？大家都在埋頭碗間，全心全意的對付這碗面。
面吸吸溜溜的吃著，外面的清晨慢慢化開，一天的來往，就此延展。面吃完，或滿頭大汗或滲出細汗，抹抹嘴，結賬走人，一頭紮進繁華繁復，真真假假的喜怒哀樂，就此有了底氣應對。
人吃飽了，有了氣力；人吃好了，有了念想；人吃挑了，有了曲折。一碗面，與之似乎毫無關系，又息息相聯。一座城，正如面條一般，有剛硬有溫柔，才能讓人流連忘返。
也許，我們如今缺少的，是一碗面的時間。
