北漂幾年，才能吃懂義利麵包？
當其他麵包還在以各種湯種、做法的細微差別，卷生卷死。老北京的百年義利麵包，卻以均價不到五塊，翩然成了一些年輕人的清醒選擇。
圖源：@超認真的貪吃美少女
義利，走過百年品牌路的老北京代表，主售各種糖果、甜品，其中尤以便宜的義利麵包最為出名，有人稱之為「中國麵包界老炮兒」。在北京有句老話，「沒有哪個北京孩子的童年，沒被義利的果子麵包占領過。」
有北漂發現了義利麵包這個低價寶藏後，驚訝於自己的單日生活成本，竟能控制在四塊錢以內。
一周口糧安排
「將近半斤的果子麵包，鋪滿了老北京果脯，一個能頂兩頓飯。」
「你總能在超市的貨架上，看到均價一元的義利麵包，要知道，在北京一塊錢甚至買不到一個饅頭。」
有人從義利麵包的回潮中，讀出了一種生活方式。「義利麵包的口味可以總結為‘國企味’，zuo實、靠譜、真香。穿廳局風吃國企風口糧，要的就是一個實實在在。」
曾經一眼醜的義利包裝，如今也被年輕人解讀成了復古時尚。「賽博交換特產環節，有人點名要義利麵包，為的就是那層蠟油紙。」
圖源：@🐠 交換特產：流行於互聯網的各地特產互換活動
而百年義利的小賣部，仍保持著八十年代供銷社式擺貨方式，有人說，裏面的「櫃姐」都曾是北京嘴最叼的一群吃主兒。
「百年義利的麵包，就跟北京飲食化石一樣，你以為購買渠道很土，結果定睛一看，人115年歷史了，哪個老北京都沒它資歷深。」
別的麵包還在跟著市場玩血糖和金錢遊戲，幾塊錢的義利麵包給了年輕人一種久違的實誠。
「義利麵包從不試圖用麵包香誘捕我，卻在我囊中羞澀的時候，提供了挺體面的選擇。手握三塊錢的饅頭配榨菜，同事會好心慰問，拿著兩塊錢的義利麵包，他們只會‘謔’。」
外地人看不上的義利麵包，是老北京的口糧大本命。有人把義利麵包，形容成北京人自己的病榻「黃桃罐頭」 ，「流感沒食欲，全靠乳白麵包夾榨菜送服，這是啟用所剩無幾的食欲的唯一酵頭。」
一位北京大哥跟我調侃，「這種底氣來自吃飯玄學，流感才幾年，百年義利還治不了個你。」
圖源：@拜拜零
據說，義利原本是base在上海的公司，直到上個世紀五十年代，喬遷北京，成為第一代「脫滬入京」的代表。時至今日，走過百年品牌路，成了老北京有頭有臉的正宗牌子貨。
北京朋友趙高告訴我，「任何一個‘老北京’都不敢在義利面前自稱‘老北京’，因為百年義利比大多數北京人都要資深。」
作為登陸北京的初代洋食代表，義利麵包貫穿了北京幾代人的童年。對於70後來說，義利麵包擱在以前是逢年過節才能吃到的稀罕物。對於80後和90後來說，義利麵包則是春遊套餐裏的預設項，甚至有人吃多了，生生吃出了童年噩夢。
如果說，對稻香村的愛更多是一邊倒，那麽北京人對義利麵包，講的就是一個愛憎分明。
好這口的，對它有著嬰兒愛撫物一般的依賴，沒事總想啃一啃。恨這口的，對它充滿生理性恐懼，就跟窮的時候吃夠了地瓜葉，如今再怎麽包裝它的有機和綠色，入口總伴隨著復雜的苦楚。
「百年義利的維生素麵包裏添加了vc和vb，是因為過去物資匱乏，吃不上什麽營養品，當時覺得這口麵包就是十全大補藥，有點感冒跡象就被我媽早餐送服，現在一聞到這味道就腦補遭罪的記憶。」
把義利麵包當作口糧的老北京，對它的愛也是有條件的。
趙高說，「義利的麵包但凡漲價超過五塊我就不買了。」同樣的，他的安全感也來自於，不管物價怎麽變，總能在超市買到一塊錢一個的義利惠民麵包——
圖源：@好好吃飯！
義利麵包太便宜，總有點為了價格犧牲儀式感的實用主義，也正因如此，很多初來北京的人總是對它視而不見，更不會把它當作回家過年的伴手禮。
「第一年回家過年，讓北京朋友推薦地道特產，她勸我買百年義利，結果我去店裏一看，包裝太簡陋了，只能禮貌婉拒。」
圖源：@鵝吃小麵包
更有人震驚於有麵包竟然公然命名「維生素」，「剛來北京就被小小震撼了，以為北京藥店出周邊了，結果北京朋友說他們從小吃到大，我心想北京人的家庭條件，真是摸不透。」
圖源：@諸葛鋼鐵
新疆人碳酸說，她剛來北京的時候，公司的誘捕條件裏寫著多樣下午茶，原本幻想的是點心自助，沒想到是「義利麵包配紅牛」，私下被員工揶揄是黑心工廠。
北京人對義利的認同，使它有一種超越價格本身的價值感，「有人甚至在北京馬拉松完賽包裏發現了義利麵包，這種安心感，吃過的人才懂。」
就像福娃、冰墩墩一樣，義利麵包就是北京人的送禮「精神哈達」，敬獻給你的不只是一個麵包，更是得仔細琢磨的情誼。
對於一個北漂來說，從只選擇稻香村，到開始習慣走入百年義利，也是他開始「京化」的標誌之一。
「手裏拿著幾十塊的貝果歐包，只是一個還沒吃懂的初級北漂，但如果是兩塊的維生素麵包，北京土著同事會投來欣賞的目光，意思是覺得我終於上道了。」
北漂小張是百年義利的忠實粉絲，據她觀察，衡量一個社群本地人濃度，可以從樓下百年義利門店的昌盛程度判斷個大概。
「北京人把它當小賣部，飯後遛彎順手買個麵包當早餐，有些門店開著開著就關了，說明外地人可能比較多，對它的認知度低，消費不起來。」
「義利是出了名的鋪貨範圍廣，我第一次吃義利麵包就是在京郊買的，從房山啃到了朝陽，這是義利才能提供的持久續航。」小張說。
和義利麵包相識於微末，對它上癮，通常來自於細嚼慢品的「啃」。
果子麵包就像是成年人的礦石盲盒，讓你停不下來的原因不是好吃與否，而是對到底能吃出幾噸果料的好奇。
「如果你看到一個中年人拿著果子麵包進入了心流狀態，實際他們已經鉆入了果子宇宙。」
圖源：@粥粥🥣
義利麵包就跟老北京的軍備物資一樣，早上吃了一個下午都不帶餓的，有人出門只帶一個麵包，就能覆蓋一整天的飲食成本。
「詬病一塊錢的義利椰香麵包難吃，屬實矯情。一塊錢就能填飽肚子，還要什麽自由車，去一趟百年義利，急頭白臉買一頓也不過五六十塊。」
此外，義利的配料表幹凈，不是假健康，而是真簡單。不玩花裏胡哨的糖油隱藏款，都是實打實的把添加劑給你標出來，有福消受，豐儉由人。
圖源：@黑莓餅乾
吃了半個果子麵包，李哥插入式血糖儀飆到了十，他因此焦慮了一周，李哥媳婦安慰他，「跟外國甜點比起來這都不算什麽，你看那馬卡隆就是塊糖坨子，一口就能給你飆到十。」
有人把對義利麵包的癮，歸因為一種吞咽極限體驗，「在噎的邊緣掙紮，與當下追求的空氣感飲食背道而馳，反倒找到了一種密實的懷舊體驗。」
有人為了調和這種「噎感」，配咖啡、紅茶和牛奶；有人玩起了講究，切厚片，烤一下，抹花生醬、芝麻醬、白糖或者醬豆腐……
「與其說百年義利賣的是麵包，不如說它是介於烘焙坊的麵包和山東的饅頭之間的‘饅包’，既有奶油的香，也有饅頭的紮實。」
甚至有人直接把義利麵包搞成了起司盤，「果子麵包，不就是大列巴變體，搭配山羊起司，來點莎拉米，一吃一個不吱聲。」
ENDING：
吃不完，用蠟紙包好了，也不會風幹，這種生活方式背後是一種老派的節儉美德。
「以前麵包的選擇不多，吃一次義利能高興好幾天。現在雖然便宜，但也不能浪費。」北京人高姐跟我說，「蠟油紙是一種‘窮講究’，買不到蠟油紙的義利麵包，寧可不吃也不將就。」
不同於高姐，如今再次發現義利麵包的年輕人，對它的偏愛不只是便宜，還有一種審美解讀，「以前一眼醜的義利麵包，如今成了大家眼裏的復古，蠟油紙包裝是永遠回不去的童年。」
