「有人暈倒了！」
香港大學深圳醫院北側的小門處，驚呼聲穿透天光和人群。
6月30日早上七點半，還沒走出門，老劉 （化名） 突然倒下，不省人事。
▲圖源：視訊號@三亞警方，圖文無關
他正面白如紙地躺在地板上，胸廓毫無起伏，手臂失去了血色。
四周的人圍成圈，不停叫他，完全沒反應。
我，58歲，在醫院當保安
倒地後險些變成植物人
老劉，58歲，來自東北，在醫院當保安，剛值完夜班。
他的同事一邊給他做胸外按壓一邊呼救， 此時離他昏倒已過去了3分鐘 。
心內科護士蔡倩正準備上早班，聽到呼救聲，立刻沖往人群中心。
「怎麽了？快醒醒！」老劉沒回答。
蔡倩丟開手機和包，跪在石板地上，她伸手探查老劉的頸動脈，指尖觸摸到的，只有一片濕冷的汗，沒有生命的脈搏。
「呼吸心跳驟停！叫急診科！快！」
從老劉倒地那刻起，每一秒救援都極其關鍵。
如果不盡快恢復心臟的血流迴圈、給大腦供氧，中斷6分鐘以上，人基本上沒救了，就算救活了也可能變成 植物人。
蔡倩來不及多想，上手做按壓。
「我還需要幫助，有人做人工呼吸嗎？」
「我來。」一個戴著帽子的中年大叔挺身而出，按照蔡倩的指令，協助 「打通」氣道 。
他擡起老劉的下巴，摁下額頭，深吸一口氣，吹入老劉的口中，爭分奪秒地死神賽跑。
「你趕緊起來，我拿個墊子。」一個路人給蔡倩膝下放了個軟墊。
她不停地按，2分鐘過去，老劉不時長嘆一口氣，不均勻地喘息著，只是，脈搏仍然沒有恢復。
7點40分，急診團隊飛速趕來，接力這場 生死較量 。
▲圖源：soogif
她站起身，目送著老劉遠去，心裏默默地為他捏了把汗。
隨著緊張的情緒漸漸褪去，一陣刺痛襲來。
「好痛！」此時蔡倩才註意到，自己膝蓋上漫出小片淤青。
堵了2根血管，搶救2個小時
「他們說我撿回一條命」
7點48分，老劉被送到急診搶救室，胸痛中心「綠色通道」立刻啟動，全院嚴陣以待。
「氣管插管！監測血壓！開放靜脈通路！」
胸外按壓了一個多小時，終於恢復了心跳。
此時，坐鎮3樓的心內科主任汪潤已收到老劉的檢查結果，他果斷「下令」：
「立刻送導管室，上手術台！」
緊急的冠脈造影檢查，很快發現了 「罪魁禍首」 ：
兩根為心肌供血的血管堵住了。
汪潤主刀，立即給他的 冠狀動脈植入球囊支架，撐開堵塞的血管 。
這是個微創手術，但過程異常兇險。手術進行到10-15分鐘， 支架還沒放進去，老劉卻連續兩次心臟停跳，全身抽搐 。
▲圖源：騰訊醫典
9點40分，歷時2個小時，老劉在死亡線上被拉了回來，隨後轉入ICU 。
此時，他的心臟功能只有正常人的1/3，人還在昏迷中。
ICU高級醫生龔少峰給他接上呼吸機，用血管活性藥物維持著血液迴圈。
好不容易醒來
他卻伸手去掐自己脖子
老劉躺在病房時，住院部樓下的涼亭裏，正站著一個人，緊張得坐立不安。
他沒敢直接去病房，而是讓妻子先上樓探望。
「瞅了幾眼，插滿了管子，挺嚴重的。」
聽到妻子傳回這句話，大高個的老爺們沒忍住，在涼亭裏哭了出來。
他是老劉「失聯」20年的兒子。
接到醫院的訊息後，老劉的前妻和兒子一家從吉林匆匆趕來。
「我們聽說很嚴重，還以為得準備後事了。」
和前妻離婚那年，兒子才16歲。
老劉孤身來深圳之前，一開始當廚師，薪資三四千，很少給老家寄錢，聯系也不多。
前妻和兒子相依為命，還在澡堂子搓澡，補貼家用。
她坦言，剛接到老劉病重的訊息時，自己也不想管，「但我心疼兒子。」
在ICU期間，老劉的情況很不穩定。
醫生擔心心肺復蘇了一個多小時，缺血缺氧性腦病會導致患者持續處於植物狀態……
但好訊息很快來了，老劉治療三天後，自然蘇醒過來。
只是沒想到，看見家人，他做了一個驚人的舉動：
慢慢伸手往上探，試圖掐自己的脖子……
「我不怕死，
就是覺得對不起我兒子」
老劉沒成功，醫護人員攔下了他。
他說，自己就是不想連累家人：兒子經濟條件一般，為了救他，還要四處借錢。
「萬一治不好的話，錢就白花了。我不想連累他們……」
龔少峰給他做了腦保護，引流了雙側胸腔的積液後，情況慢慢好轉。
醫生不斷鼓勵他和家人，還是有救治希望的。
「前期得到高品質的心肺復蘇，器官功能也恢復得不錯。」
家人來探視老劉時，拉著他的手安慰。
▲圖源：【ICU的日與夜】
他插著氣管說不出話，聲音嘶啞，呻吟聲中，藏著多年沒來得及說出口的話：
「爸這些年挺沒正事兒的，兒子，對不起。」
這些年來，兒子不是沒怨過老劉不管自己。
只是，此刻父親躺在病床上奄奄一息，他心中的怨都變成了期盼：
「畢竟是我爸，健康就好了。」
老劉掙紮著起身，他想找紙板，寫下銀行卡密碼，和過去別人欠他的賬。
他不想再虧欠太多，「萬一撐不過去，還得讓我兒子辦理後事，這好歹是點錢。」
兒子邊抹淚邊喊他：「爸，你別急，先好好休息。」
▲圖源：【另一端】MV
7月6日，老劉順利拔管，轉入普通病房。
現在，他恢復得很好，已經可以站起來走動了。
南方的夏天又濕熱又悶，家人都有點受不了。
他們打算，等老劉出院，就帶上他一起回東北：
「家裏有個小房間給你住，康復後也別出去幹了，就在家裏做做飯吧。」
陽光透過窗外的綠葉照進病床，老劉坐在床邊，看著家人為他收拾東西。
他說想吃雪糕，兒子就吭哧吭哧下樓買來一根。
老劉嘗了一口，心中依舊惆悵，但又覺得有點甜。
資訊來源：香港大學深圳醫院
