麻醉誘導——維持——蘇醒，做完一台，再來一台，日復一日機器人般的工作讓我 身心疲憊，想逃離……然而，我的心態卻在收到一位同齡患者的肯定後悄然發生了改變。
2024年2月18日，結束了一天的工作後，我瀏覽隔日的手術患者的基本情況，並帶著麻醉知情同意書進行術前訪視。訪到這個化膿性關節炎的小姑娘時，她正好去做影像學檢查，只有她的媽媽在。我問了患者家屬關於小姑娘的主訴，現病史，既往病史等等，了解到患者既往身體健康，無基礎病，遺傳病等。
由於做的膝關節切開引流手術，且患者沒有腰硬聯合麻醉的禁忌癥，在商談麻醉方式及麻醉相關風險時，我建議患者家屬選擇腰硬聯合麻醉。
阿姨斬釘截鐵地告訴我：「我們做全麻！」
我有些懵，然後解釋：「阿姨，小姑娘這個手術腰硬聯合，也就是我們說的半麻是完全可以滿足手術需求的。」
阿姨態度又緩和下來：「我知道，但孩子害怕，她自己要求要全麻。」
我繼續說：「您和叔叔都了解過了嗎，全身麻醉的花費比腰硬聯合麻醉要高，也可以選擇神經阻滯，都能滿足她的手術要求。」
阿姨說：「了解過了，就要全麻。」
在請示上級醫生劉民強老師後後，我告知家屬關於全身麻醉的風險，並囑其在麻醉知情同意書上簽字。
就在這時，患者小姑娘做完檢查回來了。考慮著家屬對有些身體情況的不確定性，等她的床復位後，我又繼續向本人做術前訪視。
了解完基本情況，看著她稚嫩的臉，當下我對患者本人對麻醉方式的選擇有了懷疑。
「小姑娘，這個手術，腰硬聯合麻醉就可以達到麻醉效果的，也不會痛，只是在腰上打針。」
「我知道，在小紅書上了解過了，我要全麻，我要全麻！我不要在腰上打針。我就要睡一覺。」
「好吧，那我們就暫定全麻了」
患者表現得對疼痛有點焦慮，我安撫了幾句，詢問需不需要術後鎮痛泵，叮囑禁食禁水時間後離開。
第二天手術，患者入室，劉老師帶著我核恰奇本情況，是否達到禁食禁水的時間，有無全麻禁忌後給她常規接監護，基礎生命體征正常。患者有點害怕，小聲抽泣。但在我們全體醫護人員的安撫下，很快又放松下來。和我們說說笑笑，是個特別樂觀積極的小女孩。三方核查完畢，劉老師帶著我開始麻醉，她逗我們說自己是醫學生。我們表示很震驚。劉老師問患者什麽專業。患者回答得頭頭是道：「我是臨床的。」
很快患者插了喉罩，進入麻醉狀態，醫生告訴我們這是一個舞蹈專業的女孩。我看著麻醉監護儀上平穩的生命體征，當下不知道該說什麽。一個舞蹈專業的大學女孩，正處於人生的花樣年華，卻因為一次摔倒，導致化膿性關節炎，整條腿感染腫脹。這次我見到她已經是第二次手術，但她沒有表現出絲毫低落，和家人，醫護人員談笑風生。這些病痛好似沒有影響她分毫。
手術順利結束，我們喚醒了患者。年輕人蘇醒得很好，醒來後也沒有任何不適。老師和她簡單說了幾句，我們送她去麻醉復蘇室。在去復蘇室的路上，小姑娘一直說著：「我要胡玉，我要胡玉。我要胡玉。」
我和她對話：「胡玉是誰？」
「胡玉是我特別特別好的朋友。」
「好，我們去復蘇室再觀察一會，休息一會就讓你回去見胡玉，好不好？」
「好～」
手術後一天，我去訪第二天的病人，正好和這個小姑娘一個病房。等我訪視結束後特別熱情地跟我說話。我向她詢問一些術後在病房的情況後離開。
對這個患者印象很深，樂觀積極，健談愛笑。我希望她很快好起來，希望她能健康快樂地繼續跳舞。當時沒想到，後面還會為她做手術。
半個多月後，做完一天的手術，看到第二天的手術列表裏有這個熟悉的名字。在看病歷時，我有點替她難過。在我的預想裏，她已經控制住感染，不用再做清理或者已經出院。記錄下這半個月重要的資訊和相關的檢查結果，我帶著麻醉知情同意書去訪視她。
小姑娘還是挺樂觀愛笑的，見到我熟絡地說：「又是你啊！」
我笑笑：「對啊，又是我和劉民強老師。最近身體情況怎麽樣啊？」
她一如既往地健談，在得到我需要的基本情況後，我問：「那這次還要全麻嗎？要不要試一下腰硬聯合麻醉？」
「不要不要，我要全麻，我要全麻！」
「好吧～」知道她的抗拒，我沒再詢問，給她講了全麻的風險，照例簽了麻醉知情同意書。她又跟我說了一些話，我叮囑她：「好好治療，早點康復。記得禁食禁水！不可以吃喝！」
第二日的手術照舊，術前生命體征平穩，手術順利，術後蘇醒良好。送去復蘇室的路上，小姑娘還是喊著要胡玉。她告訴我，胡玉是她的康復醫生，是特別好的人。我想：你也是特別好的人。一定要快點康復！
其實，我自己都沒有發現，我在工作期間的心態已經開始發生改變，我沒有再老是抱怨加班，因為我知道，有些人想加班卻沒有機會，因為身體情況不允許，比如這個小姑娘……
後來，這名患者透過手術記錄單知道我的名字，在醫院的平台找我當面感謝。她說：「我在網上了解到，你們麻醉醫生的工作日常特別容易被忽視，麻醉住培生更是，所以我想當面感謝你，希望能鼓勵到你！」
聽了她的話，我頓感身為麻醉醫生被人重視的喜悅。眼眶發酸，我說：「我也很感謝你，這是我進入醫生行業以來，第一次因為自己分內的事被感謝。」
她說，再復查一下，就快出院了，再積極做復健，就能回去上學了。我由衷地為她高興。我們絮絮叨叨交流了很多，但始終平復不了當時的心情，開心，感激和突如其來的責任感。
作為一名住培一年級的麻醉科醫學生，我好像還沒有學會熟練處理在看到醫院裏發生的悲歡離合時的情緒。每日除了工作的疲憊之外，我常常為手術台上，手術台下正經歷著病痛的患者揪心。我仍舊牢記一些因為工作情緒波動的時刻：因為不平穩的生命體征心跳加速，處理後才稍微放松；因為全體醫護人員辛苦搶救後仍離開的患者流淚；因為術前訪視媽媽捐給孩子一顆腎感動；因為器官捐獻的患者心生敬畏。我不知道何時能夠遊刃有余地去處理這類的情緒，有時候這些讓我很焦慮，甚至於對疾病和死亡過於悲觀。總在許願時許下：「希望大家健康平安」之類的願望，可疾病是沒有盡頭的，生老病死是常數。作為一名醫護人員，我只能做到在自己的能力範圍內做好自己的本職工作。
但自那天起，我感覺我的工作似乎充滿了陽光。
有時治愈，常常幫助，總是安慰。在手術麻醉科的長期學習工作中，我愈發了解到：哪怕病痛是一座不可戰勝的高山，也總有無數科研人和臨床醫護人員不辭辛勞地去勇敢努力攀爬。他們努力踐行著醫者仁心，救死扶傷。
「人民至上，生命至上」不止是一句口號。永遠感動，永遠恪守本心！
深圳市第三人民醫院手術麻醉科 住培醫師王穎 指導老師：劉民強
【溫馨提示】點個關註，這裏有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~
