當前位置: 華文頭條 > 健康

一枚90後的抗癌日記(二十八):再堅強的身體都扛不住放療

2024-06-10健康


以前,我身邊的人誇我多會用這樣一個詞——獨立勇敢,而生病以後,他們則又多了一個詞,叫——樂觀堅強。

我知道,很多的誇獎之詞只是人與人之間的客氣話,並不是事實,尤其是當這些詞並不是像美麗漂亮身材好等外在事實客觀存在時,我一般是不會在意的。

然而,當堅強這個詞出現在我的標簽裏時,我卻自己也深信了。

原因是我自己也感覺到,這份堅強,似乎無關我的精神與意誌,它只是單純基於我這副軀體本身。就拿這次的手術來說吧,12小時的手術,7天出院,半個月拆線、封氣管、拆胃管,一個月後生龍活虎······

每一個本應煎熬異常的過程,似乎都是我「躺贏」來的,而且每一個結局都異常的好,「抗戰」成果讓每一個人驚訝,也包括醫生。當被問及我是如何做到的時候,我才發現自己什麽也沒做,只是躺著,靜靜地面對一切的發生,僅此而已。

很多病友都說,如果不是我手術前跑了那麽多權威的醫院,他們幾乎要懷疑我就是被誤診的。講真的,我也曾這樣懷疑。

畢竟, 這樣一具充滿活力的軀體裏面,竟然潛藏著如此恐怖的疾病,誰能相信呢?

每每和人談起 「完全看不出來」 這樣的話題時,我常常會用 「金玉其外,敗絮其中」 這樣的形容詞,雖然不恰當,但我卻覺得形容得十分貼切。

有時候,我真的很不明白,到底是太善於偽裝自己,還是太麻木不懂怎麽表現自己,竟然就自己承受了這般恐怖的摧殘,著實是有些 「堅強」

不過,這副堅強的皮囊,很快就被打臉了。

因為它沒有扛住放療射線的「掃一掃」。

繼第二次放療後就副作用初顯惡心嘔吐了一天後,我感覺自己越來越飄忽了,味覺也開始一點點減弱了。

味覺退化剛開始的幾天,因為完全不痛,我根本沒放在心上,只是每天都在努力的嘗試吃點可以讓我留住味覺的東西,早上螺螄粉,下午火雞面,晚上小火鍋······

直到醫生告訴我味覺的減退是放療的 「正常現象」 ,只會越來越淡,直到什麽味道也嘗不到,更可怕的是,恢復周期還 「因人而異」 ,有的一個月,有的半年,甚至有的一直不會恢復······

至此我才知道,自己天天試圖找回自己的味覺的行為是多麽愚蠢。

對比之下,放療是一把無形的利刃,比手術記錄裏的那些切割砍鋸更有殺傷力,這大概就是傳說中的「兵不血刃」吧,讓我不明所以就敗下陣來。

終於,我不再試圖找回味覺,吃的東西也開始敷衍,反正都嘗不到味道索性萬物皆水煮了。

不過很明顯我還是太樂觀。

放療的副作用遠遠不止於此。

隨著「放療單休」的日子持續推進著,脖子越來越僵硬,口腔潰瘍也日益嚴重,吃東西已經不再是失去味覺那麽簡單了,而是疼痛難忍。嘴已經到了張合一下都沒力氣的程度,日常是連水也沒力氣喝的, 實在需要吃點東西續命的時候,便先含幾分鐘麻藥在嘴裏,等到嘴裏沒有那麽強烈的痛感了,再咬著牙吃幾口。

到了後來,已經到了哪怕含過麻藥也只能喝下幾口奶粉的程度了。

也是在這時,我意識到, 身體攝入的營養和能量,不僅直接決定了身體的抵抗力和康復能力,也決定了人的心態。 當我克服巨大痛苦也只能喝一點純液體的東西後,體重開始急劇下降,精神也越來越差了,每天除了靠毅力堅持的出門做放療外,幾乎已經不起床了。

看著鏡子裏滿臉病容身體消瘦的自己,心中難免生出一絲淒涼,人的精氣神似乎也跟著垮了下去。

體重急劇下降、頸部附近頭發掉光

「死亡」與「放棄」這樣的詞開始頻繁出現在我的腦海。我會開始害怕睡著後醒不過來,我會生氣照顧我的姐姐沒關註到我的痛苦,我會為我對正發生著的一切是如此無能為力而絕望······

我會生氣地倒掉姐姐兌好的奶粉,只因她多倒了一口水,因為當時我覺得我多咽一口都已經要了自己的命了;我會故意在姐姐忘記帶傘時避開樹蔭走在烈日下,想要以此懲罰她忘記了醫生說我不能曬太陽的叮囑;我會故意在她玩手機的深夜頻繁又痛苦地起來漱口和上廁所,然後控訴她玩手機影響了我休息······

終於,我的情緒開始不受控制地慢慢崩潰。我也變成了那個脾氣暴躁古怪仿佛全世界都對不起自己的可憐可悲也可惡的癌癥病人。

90後舌癌女孩抗癌的第四年,持續連載······

作者是病號本人,有問必回

感恩遇見,十分感謝您的打賞點和在看