眾所周知，絕大部份的癌癥病人不會死於原發腫瘤，除非腫瘤過大，壓迫到重要臟器，例如腦瘤，不管是惡性還是良性都是那麽兇險。否則也就是身體裏多了個難看的家夥，活得不舒服。
然而，癌細胞的轉移則讓事情變得不簡單，它會讓腫瘤出現在一些重要器官，比如腦、肝、肺、骨等，這個時候就不是活得不舒服的事了。所以研究癌細胞的轉移，對控制和治療腫瘤是至關重要的。
本文基於目前科學家對於癌癥轉移的研究，透過淺顯易懂的方式做個科普，以期幫助病友增加此方面的了解。
癌細胞是如何產生的？
癌細胞是正常的細胞由於物理、化學、病毒等致癌因子導致的原癌基因抑癌基因突變所轉變而成的。
原癌基因通常是幫助細胞生長的基因。當一個原癌基因發生突變（改變）或它有太多份拷貝，使得其毫無必要的永久開啟或永久啟用時，它就變成了一個「壞」的基因。當這種情況發生時，細胞生長就會失去控制，從而導致癌癥發生。這個壞基因被稱為致癌基因。
抑癌基因是延緩細胞分裂、修復DNA錯誤或告訴細胞何時死亡（即細胞雕亡或程式性死亡）的正常基因。當抑癌基因不能正常工作時，細胞就會失去控制，從而導致癌癥。
癌細胞有什麽特性？
癌細胞之所以能夠轉移和擴散，與其自身特性有關，相比於正常細胞，它具有如下特征：
1. 無限增殖
在適宜條件下，癌細胞能無限增殖，成為「不死」的永生細胞。正常細胞都具有一定的最高分裂次數，如人的細胞一生只能分裂50～60次。然而，癌細胞的分裂次數卻沒有上限。
2. 接觸抑制現象喪失
正常細胞生長相互接觸後，其運動和分裂活動都要停頓下來。在體外培養條件下則表現為細胞貼壁生長匯合成單層後即停止生長。癌細胞則不同，其分裂和增殖並不因細胞相互接觸而終止，在體外培養時細胞可堆累成立體細胞群，故癌細胞接觸對癌細胞的增殖無抑制作用。
3. 癌細胞間粘著性減弱
癌細胞與其同源正常組織相比，細胞間的粘著性降低，故癌細胞在體內容易分散和轉移。在正常細胞外被中的纖粘連蛋白是一種細胞外粘著糖蛋白，它增強了細胞與細胞外基質間的粘著。
癌細胞的纖連粘蛋白顯著減少或缺失，鈣粘蛋白合成發生障礙，從而破壞了細胞與基質之間和細胞與細胞之間的粘著，因此癌細胞具有易於侵潤組織和轉移的內容。
此外，癌細胞還有許多不同於正常細胞的內容，鑒於此文寫作目的，只列舉相關的特性。
癌細胞是如何轉移的？
癌癥轉移是一個動態的、多方面的過程，在這個過程中正常細胞會因為生物因素、物理因素和化學因素等影響轉變為癌細胞，這些細胞會不受控制地增殖、逃避免疫系統追殺、對程式性死亡產生抵抗能力、刺激血管生成，同時獲得侵襲能力並可以透過血液流動在遠端器官建立新的根據地從而形成遠端轉移。
我們先看幾張圖，了解一下癌癥轉移的方式。
圖片來源：醫學美圖
-04-
癌細胞最喜歡轉移到哪些部位呢？
中國醫學科學院基礎醫學研究所、北京協和醫學院基礎學院基礎醫學研究員章靜波發現，癌細胞的轉移一般都會轉移到特定的目的地，而不會影響到其他的器官，也被稱為「器官親和性」。
比如乳癌會容易轉移到所屬的淋巴結或肺和肝，前列腺癌會轉移到骨、脊柱等；胃癌會轉移到所屬淋巴結，對胃壁造成侵犯，肺癌細胞還會轉移到腦部。
常見的癌癥轉移主要有骨轉移、肝轉移、腦轉移、肺轉移、淋巴結轉移、惡性胸水、惡性腹水等，不少癌癥患者是因為轉移行為才發現原發竈的，而且還有一部份檢查也無法確認原發竈。
腫瘤容易轉移的部位通常來源於這些原發竈。
1. 頸部淋巴結轉移主要見於頭頸部腫瘤、甲狀腺腫瘤、頸段食道癌、支氣管肺癌等。
2. 鎖骨上淋巴結轉移多源於乳癌、肺癌、胃腸道癌、食道癌和宮頸癌。
3. 腋窩淋巴結轉移排除淋巴瘤的情況下，主要是乳癌轉移，其次是肺癌、胃腸道癌轉移。
4. 腹股溝淋巴結轉移源自肛門癌、直腸癌、前列腺癌、女性外陰部癌和男性睪丸癌。
5. 腦轉移源自肺癌、乳癌、腎癌以及少見的甲狀腺和頭部腫瘤。
6. 肺轉移源自乳癌、卵巢癌、腎癌、胃腸道癌、骨癌及肺癌。
7. 肝轉移源自胃腸道癌、胰臟癌、乳癌以及肺癌等。
8. 皮膚轉移源自乳癌、肺癌（尤其是小細胞肺癌）及胃腸道癌。
9. 骨轉移源自乳癌、肺癌、腎癌、前列腺癌、甲狀腺癌多見。
10. 惡性腹腔積液源自卵巢癌、胰臟癌、胃癌及結腸癌。
從原發性腫瘤發生、到血管生成、入侵、免疫抑制再到改造新環境促進自身生長，我們對於癌癥轉移機制的了解不斷深入，但是癌癥轉移並不是一個線性過程，往往是多線並行，這就導致癌癥轉移機制十分復雜，直接帶來的是阻斷癌癥轉移變得十分困難。
不過正是這種復雜性和階段性，使得我們可以針對癌癥轉移的多個階段進行治療，比如：
針對癌細胞復制周期中發揮調控途徑而誕生的放化療藥物；
專註於靶向腫瘤轉移步驟中發揮重要作用的途徑，開發出了包括代謝抑制劑、血管生成抑制劑和 EMT 抑制劑在內的多種靶向治療藥物；
打破腫瘤免疫微環境的束縛、提升免疫抗癌能力的免疫治療藥物；
將不同型別治療藥物聯合起來使用的聯合療法，近期也在臨床研究中取得了不錯的進展。
透過癌癥發展的不同途徑，可以將腫瘤患者進行精準分類，以進行精準治療；同時針對多種途徑制定藥物聯合治療方案，將幫助我們更有效地對抗轉移性癌癥，提升患者5年生存率。
參考資料：
Maria Castaneda, Petra den Hollander, Nick A. Kuburich, et al. Mechanisms of cancer metastasis. Seminars in Cancer Biology,Volume 87,2022,Pages 17-31,ISSN 1044-579X,https://doi.org/10.1016/j.semcancer.2022.10.006.
本文由醫世象 佐羅整編，轉載請聯系授權。
圖源：醫學美圖
——本期完——
