在這個病房中，年齡最小的孩子只有八九歲，最大的也不過十四五歲 。
他們原本應該是和朋友們一起玩鬧、學習的年紀。然而他們卻被迫 剃光頭發，躺在病床上，渾身插滿了各種管子和裝置。
這些孩子無辜地成為了骨癌這個惡魔的受害者，這種罕見疾病僅有萬分之二到萬分之三的發病率，卻將他們牽扯進了無情的命運之中。
病床上，這個失去了左臂的男孩年僅十一歲， 名叫安仔 。如果沒有這場疾病的困擾，這個性格開朗的小活寶本應與同齡的夥伴們一起在放學後打籃球，品嘗學校附近的小吃，熱衷遊戲之中。
就在診斷之前的那一天，安仔為了讓自己的好兄弟們放心自己的身體狀況，還給他們拍了自拍，並約定好回頭一起玩耍。
然而，在無盡的痛苦治療中，一年時間匆匆而過。安仔不僅未見好轉，還不得不截去左臂以防病情擴散和轉移。他再也無法與朋友們一同打籃球了。
盡管失去了左臂，安仔卻經常安慰家人，並告訴他們自己仍能享受遊戲帶來的樂趣，但當問起安仔為什麽喜歡打遊戲時，安仔卻表示他羨慕遊戲中的人物死亡之後仍然可以重新開始，而他自己只有一條命。
在無數個瞬間，安仔孤獨地坐在床邊，凝視著空空蕩蕩的袖筒，不知道在思考什麽。很快，醫生表示可以為安仔安裝機械假肢以讓他更好的生活；
盡管安仔的身體狀況已經很不理想，他的家人仍是竭盡全力想要實作孩子這個願望。
醫生在告訴安仔這個訊息之後，安仔還樂觀的表示自己不要機械假肢，想要一個與眾不同的 「美容手」 。這個男孩能否重返校園完成和朋友們的約定？上天能否垂憐這個男孩？
假肢訂制的一系列流程迅速而有序地展開著。當安仔拿到假肢後，他第一時間向媽媽詢問是否能像以前一樣背著書包去上學。
醫生安慰地告訴安仔，他很快就能回到校園了，只是書包要輕一點。安仔聽到這番話時，臉上綻放出燦爛的笑容。
對於未來的生活充滿期待，他已經開始想象自己背著小小的書包回到學校與同學們一起學習，與朋友們像往常一樣玩耍。一切似乎正朝著美好的方向發展。命運似乎是想讓這個男孩早點脫離病痛的折磨，但是卻選擇了最殘忍的手段。
然而上天最後還是沒有眷顧這個可憐的男孩，藥物的副作用讓安仔的肺變成了一個殘破的氣球，出現了漏氣的情況，只能依靠插管排出肺內的空氣。安仔徹底在床上不能動了在無數次痛苦的化療中，安仔從未落淚；
失去胳膊後，他依然能開玩笑說要一只美容手。但此刻，他終於崩潰了。他在病房裏大聲哭泣，傾泄自己的情感。他哭喊著這次手術是他的極限，不想再透過狹小的窗戶望著灰蒙蒙的天空。
曾經，安仔信誓旦旦地握著母親的手指，承諾要陪伴她走過一生。上天似乎無法忍受這個可憐的孩子繼續受到病痛的折磨，然而卻選擇了最殘酷的方式。
安仔的身體已經無法堅持，最後時刻，他對著媽媽的相機，只留下兩句話寶寶永遠愛你們和媽媽辛苦了。
安仔終於擺脫了疾病的痛苦，但是這樣的悲劇仍在上演。還在這個科室之內，一個小孩躺在病床上，極力反抗醫生的治療。
他竭盡全力掙脫醫生給他戴上的呼吸麻醉裝置，幾名醫護人員束手無策。即便醫生們再次為他戴上面罩，他仍然毫不留情地將呼吸管抽離，高聲譴責這是醫院的殺人療法。
到底是怎樣的手術被痛斥是殺人療法？這個孩子能否逃離死亡的魔咒？
病床上的男孩竟說醫院用的是殺人療法；為治病竟將腿骨取出煮沸。王松茗也是骨癌患者其中之一。
在先前的手術中，醫生已經在她的靜脈中巧妙地植入了一根輸液管。這根微弱的管子，如同生命的紐帶，傳遞著冰涼的高濃度化療藥物，幫她對抗體內深處的癌細胞。然而，這些藥物雖然是對抗病魔的利器，卻也對她的身體造成巨大的傷害。
輸液兩周後， 王松茗就出現了脫發、失眠、食欲不振和全身浮腫等情況，但這卻是保住生命的唯一方法。
這些癥狀也是她保住生命的唯一途徑。手術最終還是正常進行了，在那寒冷的手術室燈光下，醫生們仔細地劃開了她的大腿。
小心翼翼地取出大腿的頭，放進儀器內煮沸來抵抗癌細胞。這僅僅聽起來就慘痛的方法，然而這卻是每一位骨癌患者都必須面對的慘痛過程。王松茗從手術室裏被推出來的時候，嘴裏一邊大喊著媽媽，一邊高聲哭喊著她的腿好酸。
在王松茗被推出來時，旁邊站著一個年僅九歲的小女孩，她淡淡地看著眼前地一切，因為她自己也好多次從手術台上下來。作為旁觀者，這種場面已經司空見慣，逐漸淡漠了對恐懼的感覺。
然而，作為經歷者，她比任何人都更加清醒地認識到，這種鋸開腿、取出骨頭的可怕手術，或許是所有骨癌患者唯一能夠維系生命的措施。這些孩子地抗癌之仍然道阻且長。這並非簡單的過程，而是一場對於病魔的拼死抵抗，每一刀每一步，都是為了贏得生存的機會，這種生死邊緣的掙紮遠非外人能體會的。
在這個冷酷的現實中，他們只能勇敢迎難而上，不斷以自己地弱小之軀，對抗著癌細胞地繁殖和轉移。
喜歡的朋友留下關註再走吧！歡迎評論區留言哦！
