1950年，劉思齊生病住院，毛岸英最後一次探望：幫我照顧好岸青
前言
劉思齊，作為毛澤東主席的長子毛岸英的妻子，又是毛主席的幹女兒，自然成為人們註目的女性。後來，毛岸英犧牲後，為過一個普通人的生活，她改名為劉松林，隱姓 理 名。但在1991年，電影【毛澤東和他的兒子】放映後，劉思齊又成了新聞記者們頻頻采訪的人物，她的身世也被披露出來。
革命烈士的女兒
劉思齊是一位革命烈士的女兒。
劉思齊的生父劉謙初，早年畢業於燕京大學，後又就讀於第一期黃埔軍校。三十年代任中共山東省委書記，1931年4月5日被山東軍閥韓復榘殺害，年僅34歲。
劉謙初就義前，妻子張文秋哽咽地讓他給還未出世的孩子起名，劉謙初想了想說：「就起‘牢生’吧，不管是男是女。」
「這是個乳名，再起個大號。」張文秋說。
「不管你們流落到哪裏，要思念齊魯，思念故土。起個‘思齊’吧。」
劉思齊出生後，從未見到過自己的親生父親。小時候，劉思齊看到別的小朋友經常依偎在爸爸的懷抱裏，羨慕得不得了，就常常問媽媽：「怎麽人家都有爸爸，我的爸爸呢？」
媽媽總是強忍悲痛說：「你的爸爸出遠門做生意了，要很久很久才能回來。」
對親生父親劉謙初，劉思齊的記憶是朦朧而模糊的，但父親劉謙初卻給了劉思齊一個完整的生命和成長的環境，在這個環境裏，她從小就知道了愛誰、恨誰，還懂得了許多革命的道理。
1937年，6歲的劉思齊終於盼回了自己的爸爸。有一天，媽媽告訴小思齊：「你爸爸回來了！」
劉思齊高興極了，她終於能和其他小朋友一樣有愛她疼她的爸爸了。可跑回家一看，爸爸是個瘦弱的中年人，只有一條腿。
她當時並不知道，這其實不是她的親生父親，而是她的繼父陳振亞。
陳振亞是彭德懷指揮下的一員勇將，在長征途中，他的一條腿被敵人炸斷了。不過，他雖不是劉思齊的親生父親， 對 她卻比親生女兒還疼愛。
因陳振亞身患殘疾，又是彭德懷的老部下，彭老總便常常給一些銀元讓他補養身體，但陳振亞對劉思齊好極了，他自己一點都舍不得用，銀元全部用來買雞蛋和大米給小思齊吃。
後來，劉思齊的母親和陳振亞生下了邵華，陳振亞對劉思齊的感情卻一點也沒變，反而更疼愛這個女兒，因為他總是覺得思齊的親生父親犧牲了，他更有責任代替親生父親去疼愛思齊。
1939年8月，黨中央，中央軍委決定讓陳振亞去蘇聯安裝假肢並批準張文秋攜帶孩子一同前往。
1939年12月，劉思齊跟著爸爸、媽媽登上飛往蘇聯的飛機，途經迪化（今稱烏魯木齊）時，被當地軍閥無理扣留在三角地機場。陳振亞與之據理鬥爭，幾經交涉，才把他們送至中共駐新疆八路軍辦事處（對外稱第三招待處）。這樣，劉思齊和爸爸、媽媽、妹妹只好逗留迪化，重新等待去蘇聯的機會。
但是，最後不僅他們一家沒去成蘇聯，陳振亞還不幸犧牲。
劉思齊的繼父陳振亞是死於國民黨的陰謀之中的。那是1941年秋的一天，準備去蘇聯治病的陳振亞和張文秋帶著劉思齊外出散步，路過一座小木橋時，橋斷了，陳振亞掉入河中，被急流沖走。救上岸時，已是遍體鱗傷。一家人趕忙把他送進醫院，眼看就要脫離危險了。有一天，劉思齊的母親有事回家住了一夜，第二天趕到醫院時，陳振亞已經不能說話了，他打著手勢告訴張文秋：「你走後，有人進來給我打了一針，我就成現在的樣子了。」沒過多久，陳振亞也悲慘地離開了人間。
劉思齊與繼父陳振亞雖然在一起只生活了短短的幾年時間，但他給予劉思齊的溫暖和愛卻使她銘心刻骨，一點也不覺得他是「繼父」。
在監獄四年的生活
劉思齊和媽媽張文秋尚未從喪父喪夫的悲痛中解脫出來，就又陷入新的災難。
由於國際國內形勢的突變，反動軍閥盛世才也撕下偽裝，破壞抗日的革命統一戰線。中共駐新疆代表陳潭秋及一批黨的優秀幹部毛澤民、林基路等相繼被捕入獄。劉思齊一家也未能逃脫厄運。
1943年4月，劉思齊與媽媽、兩個妹妹，還有50多名中共的婦、幼、病、殘人員統統被關進臨時監獄。1944年10月底，又將他們轉移囚禁在迪化城東南的第四監獄，也稱女監。
那時，劉思齊年僅13歲。冬天，寒風裹著雪花直往牢裏灌；夏天又悶又臭，晚上，成群的臭蟲、跳蚤往劉思齊身上爬，餓瘋了的老鼠咬破孩子們的耳朵和腳趾頭；警察、獄卒們又是那樣兇神惡煞……非人的生活折磨著小思齊，但也磨煉了她的意誌，使她由驚恐到仇恨，由膽怯到堅強，直至參加媽媽、阿姨們的鬥爭行列。
那是1945年2月的一天，劉思齊和妹妹發現有個「黑狗」竄進2號牢房，說要釋放那幾個新疆籍的阿姨，就趕忙把這個情況告訴了大人們。果然，這又是敵人在耍花招，想在共產黨內部搞分化瓦解。
這時，又沖進20多個敵人，他們把站在最前面的張文秋和十幾個阿姨拖了出去。劉思齊和其他孩子們拼命地哭喊，有的抱住敵人的腿，有的死死拽住敵人的衣服，也有的掄起拳頭不停地往敵人臉上、身上砸……
為了營救媽媽和阿姨們，劉思齊聯合其他小朋友們，學著阿姨們的樣子開始絕食、示威，又來到看守所長處請願。敵人無奈，只好把劉思齊的媽媽和阿姨們都放了回來。
中共中央始終沒有忘記這些被關押的革命同誌，他們多次與國民黨政府交涉，營救被關押的同誌。終於，在周恩來、鄧穎超等人的不懈努力下，中共人員及其家屬子女131人被釋放。
1946年6月10日，對劉思齊來說是個難忘的日子。要回家了，就要回到那日日夜夜思念 的 延安了……此時此刻的她，那種歸心似箭的心情無法用語言表述。很快，劉思齊和媽媽、兩個妹妹及叔叔、阿姨、小朋友們就分別乘坐10輛大卡車啟程。
汽車穿戈壁、過火洲、闖關卡、冒風險，歷經一個月，終於在7月11日到達延安。
獄中四年，劉思齊學到了不少文化知識，也懂得了一些簡單的革命道理，她漸漸長大了，成熟了。
刻苦銘心的愛
回到延安後，回到了黨和人民的懷抱，年輕的劉思齊興奮不已，她如饑似渴地學習文化知識，學習革命理論。在革命隊伍中，她變得成熟起來，並與毛澤東的長子毛岸英相戀。
其實，在認識毛岸英以前，劉思齊早就成了毛主席的幹女兒。
在劉思齊還是小孩子的時候，有一天，她在台上演完戲，一個身材魁梧湖南口音的人走過來摸著她的頭說：「小姑娘，我做你的爸爸，你做我的女兒怎麽樣？」
六歲的小思齊歪著頭很認真地想了想說：「好吧。」
這個湖南口音的人就是毛澤東。從此，劉思齊就成了毛澤東的幹女兒。
1948年夏，正在北方大學文學院上學的劉思齊放了暑假，因患瘧疾，來到河北省平山縣治療，病愈後，特地到當時黨中央的所在地西柏坡村看望「幹爸爸」毛澤東。在毛澤東家裏，劉思齊邂逅了毛岸英。在聽了毛岸英參加土改工作團參加農村鍛煉的經歷和感受的介紹後，劉思齊對毛岸英產生了敬意。
不久，劉思齊被分配至平山縣，同毛岸英一起參加土改。在工作中，兩人逐漸產生了感情。1949年10月15日，尚在北京師範大學附屬女中讀書的劉思齊與毛岸英舉行了婚禮。
他們的婚禮是簡樸的，新房也很簡單，只是把兩人的東西搬在一起，添置了一些必要的用具，樸實無華，但婚禮的規格無疑是最高的。當時的黨和國家領導人劉少奇、周恩來、朱德等人都送去了一份薄禮，顯得莊重質樸。
婚後的生活是甜蜜的，但這種甜蜜並沒能持續多久，美國在北韓點燃的戰火燒碎了他們甜蜜的愛情之夢。
1950年6月韓戰爆發以後，在這嚴重的時刻，中央根據北韓勞動黨、政府的要求和中國人民的意誌，毅然作出了抗美援朝保家衛國的決策，並迅速組成了中國人民誌願軍，掀起了轟轟烈烈的抗美援朝運動。
1950年10月1日國慶日，劉思齊因病住進了醫院，毛岸英到醫院來探望劉思齊。後來許多天，劉思齊都沒見到他。劉思齊正在納悶時，毛岸英卻來到了醫院。
劉思齊後來在回憶他們最後的這次相見時說：「有一天已經很晚了，他突然來醫院說要出差，去一個很遠很遠的地方。他囑咐我如果一時接不到他的信不要著急，主要是交通不便。臨別時，他說這次出差的時間可能很長，希望我母親能在他不在北京的這段時間幫忙照顧好岸青。他還拉著我的手說，現在全國解放了，我們再也不會過顛沛流離的生活了，你一定要珍惜這次學習的機會，努力完成自己的學業。他出差到什麽地方，去多長時間，都沒有告訴我。」
後來的日子裏，毛岸英曾偶爾地對劉思齊提過幾次北韓，問她知不知道。劉思齊說自己知道那裏在打仗。但可能是當時年齡小，根本沒把出差和韓戰這兩件事情掛在一起。
直到劉思齊出院後，也根本沒有想到毛岸英出差會有生命危險。
11月下旬，劉思齊收到毛岸英的一封信，她像平常一樣看完就揣在口袋裏，後來揉來揉去給揉亂了。每次想到這件事，劉思齊就十分後悔：「唉！這封信沒保留下來，真遺憾！信寫得很長，一是談他弟弟的問題， 要 我們好好照顧他，二是矚咐我要好好學習。信中還說我倆結婚後很少在一起，他感到很內疚。可是後來他沒有來信，因有言在先，一個月不來信，我也不著急。我主要是學習，岸青有我母親照顧……」
其實，毛岸英犧牲的訊息不僅劉思齊當時不知道，連毛澤東也不知道。
毛澤東是從彭德懷口中獲悉毛岸英犧牲的訊息的，但他們仍瞞著劉思齊。
劉思齊一直沒能得到毛岸英的訊息，還以為丈夫在「出差」呢。直到1952年，她看到了一張毛岸英戴著誌願軍帽子的照片後，才知道丈夫去了前線。
又過了一年，劉思齊終於憋不住了，她去問了毛主席。對當時的情景，劉思齊追憶道：「我記得那是夏天的一天，在主席的辦公室裏，我問他，‘爸爸，岸英好長時間沒有來信，出差後只來過一封信，是怎麽回事？主席說，他已經不在了，犧牲了……雖然我有預感，可是這訊息真的被證實以後，我的大腦一片空白，什麽都沒有了。我想不起來誰在我身邊說主席的手已經冰涼了，要我克制一點。我伸出手拉了拉主席的手，真像冰一樣涼。人只有在非常悲痛的時候，才會出現這種情況呀！」
劉思齊與毛岸英從相識到永訣只有短短的兩年多，作為夫妻則只有一年的時光。但這段銘心刻骨的愛卻讓她終生不忘。
隱姓埋名，重組家庭
毛岸英犧牲的訊息被毛主席證實後，劉思齊根本不願意相信，她總覺得毛岸英還活著，他「出差」總要回來，長久以來，劉思齊一直沈浸在對毛岸英的追憶和思念中。
劉思齊當時只有22歲，正值青春年華，本應抹幹眼淚，去追求新的生活。但作為毛澤東的兒媳婦，作為一個生活在特殊家庭中的女性，要邁出這一步是相當艱難的。首先，劉思齊的感情就轉不過彎兒，在毛岸英犧牲後，毛澤東一直把劉思齊當作大女兒，常給她寫信，劉思齊也不願離開這位慈愛的父親。
打破這種僵局的是毛澤東。
1960年，劉思齊已經29歲。當時，毛主席開始為劉思齊著急，怕她以後不好找物件。但劉思齊的感情卻一直轉不過彎兒，也沒有精力去考慮個人的事情。勸兒媳改嫁又很難說出口，毛澤東便常常趁著其他孩子在一起的時候說，你們可以考慮找物件了。幾個孩子便害羞地亂嚷一通：「上哪兒去找啊！」「我們找不著哇！」
毛主席風趣地說：「那你們閉著眼睛上街抓一個吧！」
聽到這話，劉思齊也開玩笑說：「那抓個麻子怎麽辦？」
就這樣過了一段時間，一直到劉思齊1957年9月從莫斯科大學數學系轉學到北大俄羅斯語言文學系學習。毛澤東才正式和劉思齊談了再婚的事，並親自介紹了兩個，但都沒有成功。
後來，經原空軍學院院長劉震同誌介紹，和空軍學院教員楊茂之相識。
1961年秋，劉思齊從北大畢業，被分配至解放軍工程兵某部從事轉譯工作。
1960年2月，劉思齊與楊茂之結婚。舉行婚禮時，毛主席親自寫了一首詩相贈，還送了300元錢，說：「我又不上街，不知買什麽東西好，你們根據需要自己買一件禮物吧。」
結婚後，劉思齊改名為劉松林。他們養育了4個子女（兩子兩女），皆學有所成。其中長子叫楊小英，是為懷念毛岸英起名的。
晚年時期的劉思齊並不孤獨，退休在家後，兩個女兒相伴膝前，為劉思齊的生活平添了許多歡樂和笑聲。只是不時還會回憶起流淌在心底的對毛澤東的敬和對毛岸英的愛……
2022年1月7日淩晨1時47分，劉思齊同誌在北京逝世，享年92歲。
