梁思成，毫無疑問是一位傑出的建築學家，他於1972年1月逝世。
數月之後，一對美國情侶乘飛機抵達中國，他們特地去拜訪林徽因和梁思成先生的舊居。
這對美國夫妻，就是他們的好友費正清、費慰梅。
二十余年前，就是在梁家茶樓，費正清夫婦就是在此認識的他們二人
二十年光景流轉，當他們重返故地時，不禁感嘆物是人非。原本的主人在時光的流逝中已然離去，使得這片土地失色不少。
費正清夫婦與梁思成、林徽因夫婦有著深厚的友誼，因此，他們產生了為這對夫婦撰寫傳記的想法。而在搜集情報的時候，費慰梅卻無意中得知了一段不為人知的往事：
林徽因的最後一句話，讓梁思成抱憾終生。那事情究竟是怎麽一回事呢？
原來是這麽回事。
在1955年，梁思成和林徽因夫婦由於長期高強度的工作，身體健康狀況出現了不同程度的問題。由於常年的工作壓力，夫妻兩人身體狀況或多或少都出現了問題，最後兩人不得不住院治療。
林徽因是個很有主見的女人，即使肺部的疾病加重，她也不會將自己的悲傷告訴任何人。
在這段時間裏，他的親友們也回偶爾來看她，陪著她一同說說話。
林徽因雖然表現得很正常，但那時候的她，說話已經變成了十分困難的事情，好幾次他都會感覺自己喘不過氣來。
1955年3月31日晚上，林徽因忽然叫來一名醫務人員，要她去請梁思成，她想要見他。
那時候，同樣在養傷的梁思成，為了更好的照顧自己的妻子，還特意將自己的病房和自己的妻子放在了一起。
不過，因為天色已晚，梁思成又睡著了，所以護士提議，讓他們第二天早上見一面。
可是，只過了一個晚上，林徽因就離開了她深愛的城市和她深愛的家人。
之後，林徽因臨死前的最後一句話，也成了梁思成這一生最大的憾事了。
1962年，也就是林徽因逝世七年後，她的丈夫梁思成與比她年輕二十七歲的林秀結婚。金嶽霖得知林徽因的離世訊息後，出人意料地帶了一瓶酒和一盤花生米，前往她的墓前祭奠。在那兒，他守夜一整晚，未眠片刻。
金嶽霖第一次見到林徽因時，那時候的她已經嫁人，有了自己的孩子。金嶽霖本人就有一位外籍女友，兩人曾有過一段時間的同居生活。
林徽因才華橫溢，容貌出眾，在初見金嶽霖的時候，金嶽霖就對其產生了濃厚的興趣。金嶽霖覺得，這女人一說話，就能把大家的目光都吸引過去，她腦子裏總會冒出一些稀奇古怪的想法，而且她說話很快，等他反應過來的時候，她已經滔滔不絕地說完了。
金嶽霖生平第一次對一位這樣的一位奇女子的才華產生了如此大興趣，當然，這件事也並不奇怪，林徽因的才情橫溢，在文學、建築、音樂等多個領域都有著深入的理解和獨到的見解。她的口才卓越，能夠從不同角度出發，對各種問題進行深入淺出的解析。她那天馬行空的思維和精辟的觀點，令人印象深刻，深受金嶽霖的贊賞。
從第一次相見之時，金嶽霖就可以清晰的感覺到，眼前的這女子很不一般，一雙眼睛，仿佛蘊含了一片浩瀚的星海。和她相處得越久，他就越發現她是一個很有趣的女人。
「林徽因，她是一個很特殊的人，你或許根本就猜不透她那多變的心思，但她卻總是能想出許多我們想象不到的事情來。」
後來，有人問她對林徽因有什麽看法，她只說了一句話：「極贊欲何詞！」
在什麽情況下，一位大師會有一種無法找到贊美之詞時候呢，那就是，他愛這個人的時候！
在金嶽霖辭世前的兩年，他公布了一部題為【金嶽霖回憶錄】的自傳作品。在這部作品中，將近十張關於林徽因的圖片被收錄其中，這些圖片均屬於金嶽霖的私人珍藏。在這本書裏，他也有一章是關於他和林徽因的，書名是【最親密的朋友梁思成、林徽因】。
梁思成與林徽因，一位被譽為大學才女，另一位則是建築界的天才，才華橫溢的建築師，他們兩人堪稱天造地設的一對。
可即便如此，這對生死與共、不離不棄的戀人，在林徽因死後，似乎也少了幾分純凈。梁思成在妻子去世七年後，又迎娶了林徽因的弟子林洙，後者比他年輕27歲。
梁思成的這個決定，在當時讓他周圍許多人都感到無法理解，即便是那些過去很希望他再婚的人，也在聽說對方就是林洙之後，也紛紛表示了強烈的反對。可是梁思成最後還是寧願所有人都背叛他，堅持要和林洙結婚。
林洙，是林徽因的老鄉。
1948年，高中畢業的林洙，跟隨到清華大學任教的男朋友程應銓來到北京，而那時候的程應銓剛好是梁思成的學生
到了北京後，林洙本來是想著去報考清華大學的預科班，但她的英文成績卻是一塌糊塗。於是，她帶著父親的介紹信，屁顛屁顛地跑去求助病榻上的林徽因。
熱情仗義的林徽因，忍受著晚期肺結核的非人折磨，堅持每周兩次給林洙補習英文。
後來，林洙和程應銓結婚，請梁思成做證婚人。當時林洙沒什麽積蓄，於是林徽因便拿出自己的存折，讓林洙「要用多少拿多少。」
林洙滿心感激，她曾真心地誇贊林徽因：「她真的很美，很健談，很博學。」
後來，在梁思成和林徽因的幫助下，林洙到清華建築系工作，並和程應銓生下一雙兒女，小日子過得安穩幸福。
然而，在林洙和程應銓結婚5年後，程應銓因堅持保護古建築，受到有關勢力迫害，程應銓的人生瞬間從巔峰跌入谷底。
沒想到此時的林洙即刻上演「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」的戲碼。
她不但毫不猶豫地離了婚，還迅速與程應銓撇清關系，而且不許程應銓探望孩子，後來絕情的林洙還將這兩個孩子的姓都改了「林」。
可同甘不能共苦，這也是眾人鄙夷、反感林洙的主要原因。
梁思成之所以與林洙選擇走到一起，很大程度上是因為梁思成在晚年失去了妻子，他怕寂寞，需要人陪伴。
林洙過去曾在【梁思成、林徽因與我】這本書中寫道，自己的丈夫梁思成曾給她寫過一封信，這封信的信內容大概是：「想不到，想不到你會在這個時候來找我，我很高興，很高興。」拋開林洙的小說中摻雜了太多的想象，她的確是為梁思成帶去了光明。
根據林洙的描寫，梁思成在他晚年的那段時間中，曾對自己頗為感慨林徽因的出色，並且還專門與她傾訴自己面對林徽因所帶來的壓力是前所未有的大。也是林洙，讓他有一種久見到溫柔，讓他有一種被人崇拜的感覺。
梁思成和他的未婚妻並沒有她說的那麽恩愛，所有的細節都證明了他們不是真的愛對方，不管林秀怎麽誇梁思成對她的感情有多深，這些「情話」在現實面前都是蒼白的。
自從林洙進入到梁思成家的那一刻開始，她就接到了一個任務，而這個任務就是照顧梁思成和林徽因的母親，要知道，真的到服侍一個年老之人時候，絕非是一件容易之事，但是那時候的林洙已然是沒有了退路。
洗衣做飯，去伺候林徽因的母親每日吃喝拉撒，這已經成了林洙每日裏都必須要去做的一件事情了，但正所謂凡事都有兩面性，林洙從來沒有想過，自己也會有這樣的一天。
林洙的人生遭遇尚且如此，心靈遭遇就更加淒慘了，她本想透過自己的努力來取代梁思成對林徽因的重視，但事實卻並非如此。
兩人在婚後的第一年發生了林洙就控貪汙事情，梁思成對此事的態度很有趣，先是憤怒，後來卻變得無動於衷。
假如真的要說控告能夠成立的話，那麽作為林洙丈夫的梁思成自然在此事上也是脫不了幹系的，梁思成第一反應就是想到這一點，那時候的他既沒有替林洙著想，也沒有給他什麽慰藉，這其中的意味，可想而知。
或許有些人會說，每個人都有私心，但是，如果你知道梁思成對林徽因的態度，那就是完全是兩個極端。
林徽因還活著的時候，家中的一切家務上面的工作都是梁思成來做的，林徽因是根本不會為此操心的。
林徽因並不是一個文靜的女人，有時她的脾氣特別暴躁，動不動就把梁思成臭罵一通，可梁思成卻一句話也沒有說，還挺坦然的，從這裏可以看出當時林徽在家中的地位有多高。
梁思成曾經說過，他永遠都不會忘記林徽因，梁思成在林徽因死後，將八十多歲的母親送到了他的家中，這就說明了這一點。
再比如說這一次林洙涉嫌挪用公款的事件，梁思成得知後他立即與林洙進行了認真的交談。
他讓林洙說出真相，然後說道：「不過，如果你最後的結果跟我們的結果不一樣，那麽我會選擇相信你，到時候，我們的友感情也就到此為止了。」
雖然從邏輯上講，梁思成的觀點似乎並無不妥。可是，這話說出來，卻讓兩個最親近的人都覺得很受傷。
就連陷入熱戀的林洙都感覺到很是難過。
與林徽因在世時相比，別提這樣的委屈，梁思成一生中從各個方面都沒有讓林徽因吃過什麽苦。
林徽因生病，梁思成為了給林徽因治病，每年秋天和冬天，都要一個人守著顧煤餅爐子，因為要維持房間的溫度，他只能一點點地往爐子裏添煤。
林徽因是梁思成心中的一顆朱砂痣，也是一道明亮的月光。
他認為林徽因是一個非常特殊的人，文學，藝術，建築，哲學，樣樣都有。
梁思成曾經對林洙說，要當林徽因的老公真不是一件容易的事，她的思維非常活躍，跟她相處，一定要具備快速的反應，否則就會跟不上。
可是梁思成接著又說：「中國有一種說法，叫做：‘文章還得是自己的好，妻子是別人的好’。但是在我看來，妻子就是自己的好，文章還是妻子的最佳。」
再後來，梁思成年紀大了，腿腳不方便。但是林洙卻沒有拋棄他，反而堅定的保護著自己的家人。
幫他照顧婆婆，幫他料理家裏的事情，把他照顧的很好。
梁思成患病期間，她不辭辛苦，晝夜陪伴，悉心照顧。
這一刻，梁思成深刻地感覺到自己多年來對她的不公。
梁思成晚年感慨萬千，說：這些年，都是你的功勞。
這幾句話，飽含著深切的感情，飽含著梁思成對林洙在過去10年間的沈默所給予的由衷的認同與感謝。
林洙聞言，淚水奪眶而出，為了這場婚事，她付出了所有，吃了那麽多的苦，終於換來了梁思成的一聲感謝。
梁思成死了，林洙的生活卻並不好過。她一面幫林徽因整理梁思成的手稿，一面照料她的媽媽，一忙就是大半年，一直忙到林媽媽去世為止。
林洙將梁思成、林徽因兩人在建築界所獲的30000元獎金收入囊中，並將其生前遺留的設計手稿、書籍、書信等進行拍賣，以換取高達。
後來，林洙開始出書，她的書裏有關於林徽因的不那麽體面的內容。
說她不會持家，不會照顧人，還說她和徐誌摩，金嶽霖等大才子都有過一段不清不楚的風流韻事，懷疑她是不是一個好老婆。
在林秀看來，盡管這場婚姻充滿了犧牲與不公平，卻也是她名利雙收的一種方式。
身為一名女子，她與梁思成結為伉儷，在社會上贏得了認同與尊敬。
盡管這樣的組合看起來很奇怪，但是他們倆都從中獲得了他們想要的。
