河西之地
開啟中國地形圖，在今關中東部，黃河同北洛河之間有一個三角地帶。這個地帶在戰國時被稱為「河西之地」，一直是秦晉爭奪的焦點。 魏氏因據有河東之地，接力晉國同秦國展開了河西爭奪戰。
公元前429年，趙襄子去世，魏文侯（魏斯，時為魏氏宗主）繼任為晉國正卿。10年後，魏文侯命人在黃河西岸營建少梁城（今陜西韓城市南），在河西之地釘了一顆楔子。
此時魏氏處於攻勢。
公元前413年，魏軍大敗秦軍，一直攻打到鄭邑。次年，魏太子擊（魏武公）攻占了繁龐城。秦軍雖敗，魏氏想徹底占領河西之地，卻不容易，占領之後，想守住也很難。
魏氏急需一個軍事人才，打得下，也守得住。
魏文侯招賢納士的賢名，吸引了一個軍事巫師——吳起。
吳起被稱為「兵家亞聖」，地位僅次於孫子，在【史記】中同孫子合為一傳。此時，他還是個普通人，唯一的成績是在魯國打了一次勝仗。
李克欲揚先抑地推薦了吳起，他說： 「吳起貪名而好色。但是，要論用兵，齊國的名將司馬穰苴也不能同他比。」
春秋末期，齊國受到晉、燕兩國攻擊。因大夫晏嬰舉薦，齊國以司馬穰苴為將。司馬穰苴秉公執法，治軍有方。晉軍、燕軍聞風而逃。司馬穰苴趁勢追擊，一戰收復了所有失地。這是不戰而屈人之兵。
司馬穰苴的著作【司馬法】是武經七書之一。他「文能附眾，武能威敵」，李克說司馬穰苴不如吳起，這是極高的評價。魏文侯於是封吳起為將，經營河西之地。
公元前409年和公元前408年，吳起連續攻占了秦國的臨晉、元裏（均在今陜西境內）等城。吳起長驅直入到崤函古道的西端，攻打秦國東出通道上的鄭邑（今陜西渭南），占領了秦國全部河西地區。
魏國設立西河郡，以吳起為郡守。
魏國的政治核心地帶同秦國之間有了戰略緩沖區，還能以西河郡為基地威脅秦國。秦國軍事壓力大增。為了加強防守，秦國沿北洛河修築防禦工事，還新建了一座重泉城。
吳起攻打秦國的過程，【史記】的記載極為簡略，【魏世家】中只用了12個字：「西攻秦，至鄭而還，築洛陰、合陽。」【吳起列傳】更簡略：「擊秦， 拔五城。」
五個字，五座城。
僅僅兩年時間，吳起是怎麽做到的？
吳起在河西地區進行了軍事改革，打造了中國歷史上第一支重裝步兵——魏武卒。
據【荀子·議兵】記載，吳起要求魏武卒「衣三屬之甲，操十二石之弩，負矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百裏」。
防禦上，魏武卒全部佩戴堅硬的頭盔，穿戴可以保護全身的甲胄。
春秋戰國時，士兵的披甲率普遍不高。古代由於生產力不發達，鎧甲制造一直跟不上軍隊的需要，秦始皇兵馬俑向我們揭示了一個事實，即使強大如秦朝，軍隊的大多數戰士仍然不能裝備鎧甲，只能依靠這種絮衣來防身護體，到南北朝時期，這種現象依然沒有較明顯的改變。
軍隊的官兵能普遍使用甲胄來護身，一直要到北宋才初步實作，而官兵在鎧甲的品質上仍相差甚遠。
因此，史書一般會單獨記錄一次戰役中「甲士」「鎧」的數量。「重甲」你不了解的戰國史的防護能力強，造價高，只能給精銳中的精銳使用。
魏武卒身披重甲，相當於穿了防彈衣。
進攻上，魏武卒配備戈、劍、12石弩和50支弩箭。
戈、戟、矛等長兵武器，常用於軍陣對決；劍是短兵武器，一般用於近戰防守，從秦始皇陵兵馬俑出土情況推測，當時士兵的配劍率並不高；弩的優勢在於威力大，射程遠，防守、攻城都有廣泛使用。居延漢簡中記錄了八種弩，以弩弦張力的強度區別為一、三、四、五、六、七、八、十二石。
魏武卒配備的十二石是弩弦張力最大的「重弩」，拉力高達720公斤，需要很強的臂力、很好的技術才能靈活使用。
可以說，魏武卒是頂級配置的戰國步兵。
魏武卒的考選和訓練極為嚴苛。
吳起要求魏武卒在全副武裝的情況下，攜帶3天的作戰糧草，半天之內急行軍百裏（約合今41.5千米）。這個行軍速度足以執行「閃電戰」。
如此嚴苛的考核，身體素質一般和心理素質不行的人，都會被篩出去，留下的只有意誌堅強的壯漢、硬漢。
吳起強調平時訓練的作用，他認為「用兵之法，教戒為先」（【吳子】）。
到實戰中，長途奔襲時為提高行軍速度，士兵會換上輕甲，甚至脫掉鎧甲，丟下不容易攜帶的武器、輜重，只帶必要的武器裝備和口糧。魏武卒訓練時要求著重甲，攜帶全部裝備，遠端高速行軍，到實戰時的機動性將會更強。吳起愛兵如子，深得士兵愛戴。
他睡覺不鋪設床席，行軍的時候不騎馬乘車，自己背口糧，與地位最低的士卒吃的一樣、住的一樣。攻打中山時，有一個士卒生了癰疽，吳起親自為他吸膿。士卒的母親知道後哭著說：「往年吳公為他的父親吸吮疽瘡，他父親大戰的時候拼死向前，戰死了。現在吳公又為我的兒子吸吮疽瘡，我不知道，他會死在哪裏了。」
試想一下，一支軍隊可以在半天之內到達一座毫無防備的目標城池，埋伏在附近吃飽、睡好，再發動突然襲擊。攻城期間還有兩天的口糧儲備。 前後三天的時間足夠後續部隊、補給部隊趕到戰場。他們作風強悍，作戰勇猛，裝備精良，對主帥信任，對國家忠誠，願意出生入死。成為他們中的一員，就代表著榮譽。
那一定是一支無往而不利的虎狼之師。
據【吳子·圖國】記載，吳起「與諸侯大戰七十六，全勝六十四，余則 鈞解。辟土四面，拓地千裏，皆起之功也」。
吳起一生沒有敗績。
魏武卒是一支常備軍。這些青壯年不種地，不做工，完全脫離生產，不創造社會財富，由國家供養。重甲、鐵劍、重弩等精良裝備的造價都很高 昂。武備競賽的基礎是經濟。養魏武卒的錢從哪裏來？或者問:魏國為什麽養得起魏武卒?
因為，魏國在戰國開變法之先河，先富起來了。
魏文侯任用李悝主持變法。
李悝是戰國初期法家的始祖。因記錄李悝思想的【李子】已經失傳，我們僅能透過傳世文獻，大概了解一些李悝變法中農政和刑法方面的措施。
農業上，李悝主張「盡地力之教」。
農業是立國之本。魏國地少人多，只有充分開發土地潛能，調動百姓積極性，才能提高糧食產量。
為此李悝做了三項規定。
一是同時種植稷（小米）、黍（黍子）、麥、菽（大豆）、麻（桑科，結的籽是古人重要的糧食）五種糧食作物。防備某一種糧食作物遭遇災害，百姓無糧可吃，發生饑荒。
二是在房屋周圍栽果樹、桑樹，菜園裏要多種蔬菜，田地的空隙要多種瓜果。充分利用空閑土地，提高農副產品產量。
三是盡力促使農民努力耕作、勤於除草，加強田間管理，精耕細作提高產量。到了收獲季節，就像強盜要來打劫一樣，加緊搶收，確保糧食安全收獲。
經濟上，實行「平糴法」。糧食的產量提升後，價格就會下降。李悝認為糧食價格太便宜，農民就會入不敷出，國家也會貧困；反之，糧食價格太貴，城市的居民也負擔不起，就會流亡他鄉。 所以，糧價無論太貴太賤，都會導致一部份百姓的生活陷入困境。
李悝把好年成、壞年成各分為上、中、下三等。豐年，政府按等級用高於市場的價格，從百姓手中收購一定數量的余糧。災年，政府按等級平價售出一定數量的糧食。如此做，就避免了糧食價格暴漲暴跌，「使民無傷而農益勸」，「雖遇饑饉水旱，糴（買米）不貴而民不散」（【漢書·食貨誌】）。
「平糴法」有利於鞏固農業基礎，從而富國強兵。
法制上，李悝制定了【法經】。
【法經】是中國第一部比較系統的法典，分為盜法、賊法、囚法、捕法、雜法、具法六篇，原文已經失傳，十分可惜。我們只能從其他文獻中努力尋找它的只言片語。【法經】保護百姓的人身安全、私有財產安全，維護社會秩序。 據說後來商鞅入秦，就帶著李悝的【法經】。【秦律】【漢律】都是以李悝【法經】為基礎編纂而成。
當時，魏國中央設定了統領百官的相、將等官職。郡縣由中央派出守、令等官員進行管理。封君在食邑內只享受衣食租稅，百姓的管理權被收歸中 央。魏國率先變法，成為戰國第一個崛起的國家。
全部占領河西之地後，魏文侯又派樂羊、吳起攻滅了中山國，列國無不側目。
百年霸主
趙無恤去世後，三晉中實力最強的趙氏發生內亂，趙氏衰落。魏文侯雄才大略，贏得了韓、趙的尊重，成為三家的新盟主。
公元前405年，齊國田氏家族內鬥，引發齊國內亂。 魏文侯帶領魏、趙、韓三家攻打齊國，在廩丘殺死齊國大將，俘虜戰車2000輛，3萬齊國士卒陳屍沙場。三晉聯軍攻入齊國長城，俘虜了齊康公（姜姓）。三晉挾持著齊國國君，覲見天子，給周王室施壓。公元前403年，三晉獲得周威烈王正式冊封，列為諸侯。
魏文侯在三晉聯盟中發揮了主導作用。
據說，趙氏和韓氏都想為難對方，韓氏找魏氏借兵，魏文侯說：「寡人和趙是兄弟，不能從命。」趙氏也同魏氏借兵，魏文侯說：「寡人和韓是兄弟，不能從命。」韓、趙兩家沒借到兵，都很生氣。後來他們得知魏文侯也沒有借兵給對方，都去朝拜魏文侯，魏文侯由此確立了在三晉中的領導地位。
晉國分裂為韓、趙、魏後，喪失了超級大國的壓倒性優勢。如果三家內鬥，韓、趙、魏的未來很難預料。如果三家團結一致，那就是「諸侯莫能與之爭」（【資治通鑒】卷一）。
魏文侯是一位深謀遠慮的戰略家，他俯瞰全域，運籌帷幄，促成了三晉聯盟，形成了強大的合力。三晉得以在中原發展勢力。
魏文侯在位時，三晉處於優勢地位。但沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。三晉聯盟遲早會出現裂痕。魏國必須壯大自己的力量。
魏文侯在經濟、政治、軍事等領域進行了全方位的改革。 改革需要大量人才，中央要有人做頂層設計，地方要有人執行新政，因地制宜地管理。軍事科技的創新，手工業的發展，商業的經營都需要人才。
上古時代，在貴族和平民之間出現一個夾層：士人。
「士」原是貴族的一個等級。這些「基層」貴族在社會開發中失去了特權，地位同平民無異；同時因生產力的發展，一部份平民變得富有，他們的地位向上躍升。
先秦的貴族分為四個等級：天子、諸侯、大夫、士。秦漢的平民分為四個等級：士、農、工、商。春秋戰國正是「士」從貴族的最後一個等級，向平民的最高等級滑動的時期，僵化的等級被打破，社會迸發出新的活力。
士人包括文化精英和各種技能人才，武士、謀士、策士、文士、術士、方士、俠士、技藝之士、商賈之士，他們遊走於列國之間，尋找舞台施展才華，實作抱負。
魏國的李克提出「食有勞而祿有功，使有能而賞必行，罰必當」（【說苑·政理】）。
通俗地講，就是勞動才能獲得收入，為國家立功才有薪資賺，俸祿按勞、按功發放。透過政治改革，魏國把貴族壟斷的做官的權力收歸國君統一管理。
地方官員由君主任命，實行俸祿制，這為士人為官建立了通道。
魏文侯尊儒禮賢，他拜孔子的學生子夏為老師，對田子方（子貢弟子）、段幹木（子夏弟子）都以師事之。
魏國在西河建立學堂，子夏開壇講學，天下士人蜂擁而至，形成了西河學派。西河學派誕生了眾多的政治家、軍事家。
吳起就是在這樣的背景下被吸引到魏國，得到重用，建立功勛。吳起攻占河西之地後，魏文侯親自為他布菜，文侯夫人親自倒酒，在太廟中拜吳起為大將，鎮守西河郡。
士人在魏國得到了國君尊重，功績受到嘉獎，社會地位提高，榮譽感油然而生。任人唯賢的政治環境，吸引各國賢才到魏國效力。他們貢獻才華建立功業，獲得名利。魏國因此強大。
魏文侯去世後，魏武侯把戰略重點放在了中原，四面出擊，均大有斬獲。 公元前391年（魏武侯五年），魏武侯率領韓、趙、魏三國聯軍大舉進攻楚國，深入楚國腹地，攻占了楚國軍事重鎮大梁（今河南開封）和襄陵，楚國舉朝震恐。
兩年後，秦軍反攻河西，吳起率領5萬魏武卒，在陰晉城外大敗50萬秦軍，威震關中。
魏武侯去世後，魏惠王即位，魏國的國力仍在上升。
據蘇秦估計，魏國有「武力二十余萬，蒼頭二十萬，奮擊二十萬，斯徒十萬」（【戰國策·魏策一】）。在文侯、武侯、惠王三代，魏國的霸業非常興 盛。危機也在悄然襲來。
魏文侯去世後，魏國的人才流失非常嚴重。
戰國，畢竟還是貴族社會，打破身份等級偏見非一日之功。士人想得到國君的信任非常難，因為讒言和小人從不會缺席。
在樂羊攻打中山國時，中山國國君把他的兒子做成肉羹，送給樂羊。樂羊坐在營帳中喝了一杯。樂羊攻下中山國後，有人對魏文侯說：「樂羊能吃兒子的肉，誰的肉不能吃？」
士人沒有貴族身份庇護，一旦失去國君的信任，就再無用武之地，還可能有殺身之禍。所以，他們所侍奉的國君或者主人就至關重要。而明主從來都是稀缺資源。
魏武侯即位後任命商文為相邦。
吳起在魏國二十幾年，他自認為有能力和資歷出任相邦，而且他的理想就是做相邦。
吳起問商文：「統率三軍，使士卒舍生忘死，讓敵國不敢圖謀，您比吳起 如何？」
商文答：「我不如您。」
吳起問：「治理百官，使萬民親附，充實國庫，您比吳起如何？」
商文答：「我不如您。」
吳起問：「 鎮守西河使秦軍不敢向東進犯，南韓、趙國賓服，不敢妄動，您比吳起如何？」
商文答：「我不如您。
吳起問： 「這三項您都不如吳起，地位卻駕於吳起之上，這是為什麽？」
商文答：「國君年少，國人疑慮，大臣不服，百姓不信，當此之時，把朝政托付給你，還是托付給我呢？」
吳起默然良久，說：「托付給您。」
【史記】中說吳起這才知道自己不如商文。
吳起是改革者，商文能穩定國家，國君剛剛即位，需要穩定，不適合變革。 吳起決定再等一等，等到國君不再年少，國人不再疑慮，大臣和百姓都信服賓從。他一直等到商文去世，魏武侯又選了新的相邦公叔。公叔的妻子是魏國公主。
此時，變法先驅李悝已經過世，吳起是兩朝老臣，經驗、資歷、能力都足以勝任相邦之位。可魏武侯就是不用吳起。而且，還有人想把吳起擠對出魏國。
公叔家的仆人說：「讓吳起離開魏國很容易。」公叔問：「為什麽？」
仆人說：「吳起為人簡樸廉潔而且註重名聲。君上如果先同國君說：‘吳起是難得的賢才，而魏國是小國，又同強秦接壤，為臣常常擔心吳起會離開魏國。’如果國君問：‘怎麽辦？’君上就說：‘不如把公主嫁給吳起，如果吳起願意留在魏國，一定會接受公主；如果吳起想離開，他一定會推辭。用這個辦法試一下就知道了。’君上再把吳起請到府中，請公主同君上演一出雙簧，讓吳起見到公主輕賤君上的樣子，那吳起一定會拒絕同公主成婚。」
公叔依計而行，吳起果然上當了。
當魏武侯提出把公主許配給吳起時，吳起嚇壞了。他想到公叔在家裏的窩囊樣，覺得魏國公主都是母老虎，國君家的女人堅決不能娶。吳起拒絕了魏武侯。魏武侯從此不再相信吳起。吳起擔心再待下去會獲罪，就離開魏國，去了楚國。這是【史記】記載的版本。
在【呂氏春秋】中，魏武侯聽信大臣王錯的讒言，召吳起離開西河郡返回國都，導致吳起離開了魏國。
不管哪個版本是真，能讓吳起離開魏國的只有魏武侯。王錯進讒言，國君可以不信；吳起拒絕娶公主，那就再想別的籠絡之法。只要國君看重人才的價值，就不會輕易讓人才流失掉。
魏武侯做太子時，有一次在都城的街道上遇到了田子方。魏文侯敬重田子方，以田子方為師，所以魏武侯在路旁避讓，向田子方行禮。
田子方坐在車子上，故意不理太子。
魏武侯非常生氣地說 ：「富貴的人可以驕傲，貧賤的人有什麽傲慢的資 格？」
田子方說：「正是因為貧賤才可以傲慢，富貴之人不敢傲慢。國君傲慢，就會亡國；大夫傲慢，會失去封地。貧賤之人傲慢有什麽可以失去的呢？言不用，行不合，穿上鞋子就可以離開，哪裏又得不到貧賤呢？」魏武侯如同醍醐灌頂，向田子方拜謝後才離開。
田子方是要提醒太子，禮賢下士才能留住人才。國君以富貴驕人，士人就會離開魏國。春秋戰國時期，人們認為整個天下是一個整體，人才在各國間流動，沒有障礙。不要簽證，也不用改國籍，穿上鞋子走過去就行了。
魏國的相邦多數是本國宗室，他們從未真正信任過貧賤的士人。就連魏文侯都曾放棄了平民出身的翟璜，任命弟弟魏成子為相。
公叔、王錯可能都是在替國君背黑鍋。
2000多年前的一天，吳起在岸門（今山西河津）停車遙望西河郡，那是他為之奮鬥了20年的熱土。
吳起潸然淚下。他的仆人說：「我觀察您的心意，知道您放棄天下如同丟棄一只鞋子。今天離開西河卻哭了，這是為何？」
吳起說： 「你不懂。國君如果信任我，再過幾年魏國定能稱王天下。國君信了讒言，不信任我。西河不久就要變成秦國的土地了，魏國從此就要削弱 了。」
吳起離開魏國，去了楚國幫楚悼王主持改革。幾年後，楚軍就打敗了魏國軍隊。還有一個人，在離開魏國後，指揮軍隊大敗魏軍主力，讓魏國由盛轉衰，甚至改變了戰國的格局。
他就是孫臏。
