71年，隨著國內外形勢的日趨嚴峻，全國防務建設的重任落在了李德生將軍的肩上。年過半百的他被任命為北京軍區司令員，負責保衛首都安全。雖然李德生在戰爭中歷經沙場，卻很少涉足政治軍事之外的領域。誰曾想，在初次拜見毛澤東主席時，一個看似簡單的問題竟將他難倒。這究竟是怎樣的一個問題？
一、將門之路
1968年10月，正值無產階級文化大革命如火如荼之際。在這場聲勢浩大的運動中，李德生以十二軍軍長的身份列席了中共八屆十二中全會。這是李德生首次參加黨的最高層會議，內心自然充滿了光榮與敬畏。
當天會場氣氛肅穆，主席台上，毛澤東主席親自主持會議。在宣讀分組名單時，毛主席突然打斷發言，向周恩來總理詢問道:＂哪位同誌叫李德生啊？＂周總理趕忙替李德生做了介紹，並示意他起身行禮見過主席。
面對偉人的親切問詢，李德生不禁感到一陣緊張。毛主席上下打量著他，繼而問及他的籍貫年紀。得知李德生今年53歲後，毛主席關切地說:＂你也要戴花鏡看書了吧？＂這句充滿人情味的話，似乎拉近了他與李德生之間的距離。
接著，毛主席又談及對李德生的了解:＂十二軍，你是南京軍區的。不過我不是透過南京軍區了解你的，而是其他同誌告訴我，你很不錯。＂這番肯定的話語，無疑是對李德生軍教生涯的高度評價。
二、知識的力量
見到李德生平日勤懇刻苦的作風，毛主席贊許地點點頭，但隨即又問及他的讀書習慣。李德生誠懇作答道:＂主席，我文化程度不高，唯讀了一些軍事理論方面的書籍。＂
毛主席聽後略感遺憾，他覺得李德生這位身經百戰的將領，現在身擔重任，單單讀些軍事書籍是不夠的。於是毛主席開誠布公地說:＂你現在在中央工作了，光讀軍事書籍是不夠的，還要多讀讀歷史、文學、科學技術方面的書。＂
毛主席的這番話啟發了李德生，他意識到作為一名軍人，固然要鉆研軍事理論，但是開闊視野、增長見識同樣重要。只有博覽群書，才能真正成為一代能臣。
對於毛主席的建議，李德生點頭表示領會，並決心努力學習。毛主席看在眼裏，高興地說:＂那很好，你要勤加學習啊！＂
隨後，毛主席特意向李德生推薦了一本名為【讀史方輿紀要】的書，並建議他從中汲取歷史地理知識。【讀史方輿紀要】是明代學者陸應欽所著，全書共十六卷，系統梳理了中國地理的發展沿革。閱讀此書，可以增長許多文化歷史常識。
為了督促李德生刻苦學習，毛主席還出了一個＂思考題＂。他質問李德生:＂你說防禦戰爭要防禦在哪裏？北方、南方還是中部？你要從政治、軍事、經濟等各方面加以分析。＂這無疑是對李德生學習能力的一大考驗。
三、磨礪鍛造
當時的國際形勢錯綜復雜，中蘇兩國的關系日趨緊張。1969年3月，珍寶島沖突爆發，兩國邊境一度僵持對峙。面對外敵的挑釁，中國軍隊巋然不動，時刻準備著捍衛國土的決心。
作為北京軍區司令，李德生肩負著首都防務的重任。一旦發生戰爭，北京將成為首要防禦目標。因此需要制定周密的戰備預案，組織大規模的人口疏散，確保首都安全。
回顧歷史，北京作為中華民族的政治文化中心，從來都是外敵覬覦的物件。曾幾何時，列強曾試圖以＂扶清滅洪＂為名，占領北京。八國聯軍更是直搗皇城，摧毀了圓明園。歷史的陰影一直籠罩在李德生心頭。
面對如此重大責任，李德生深知肩頭的重擔。他日夜兼程，勘察北京各地的地形地貌，研究空中突防和陸地突防的具體部署。與此同時，他還要備足武器裝備，儲備必需的軍需物資。
北京不只是簡單的軍事城池，這裏還是全國政治經濟文化的中心。因此一旦爆發戰爭，除了軍事防禦外，還需維護好社會秩序，確保重要機構的正常運轉。為此，李德生反復研讀檔資料，縝密部署疏散計劃。
在這期間，李德生時常端起毛主席贈予的【讀史方輿紀要】，仔細閱讀其中的地理環境和歷史沿革。結合書本知識和實地考察，他對北京一帶的地形地貌有了更深入的了解，也意識到軍事防禦的重要性。
四、為國為民
身為一名軍人，李德生對黨和人民的忠誠無需多言。但是，在擔任北京軍區司令這一重任之後，他更加深刻地意識到自己的責任重大。
面對國家安全和首都防務的重大考驗，李德生從未退縮。他矢誌不渝，傾盡全力完成毛主席和黨中央交予的任務。無論是制定戰備方案，還是組織民眾疏散，李德生都一絲不茍、操辦細致。
為了全面了解形勢，李德生不遺余力地學習和鉆研。他重讀了大量軍事理論著作，掌握最新的戰術戰略知識。同時，他也淵博吸納歷史地理知識，努力開闊視野。正是得益於此，他的防務工作才能統籌兼顧、計劃周詳。
在這個關鍵時期，毛澤東主席和周恩來總理親自關註並指導了李德生的工作。他們時常召見李德生，了解防務動態並給予指示。作為元勛，他們的戰略意見無疑給了李德生極大啟發。
1969年春節前夕，周恩來總理特地約見了李德生。總理語重心長地說:＂北京不只是首都，更是我們的革命聖地。如果守不住北京，革命的前途將會何去何從？＂這番話讓李德生倍感重擔在身。
從那時起，李德生更加刻苦鉆研，夙夜匪懈。他無數次實地檢視各個陣地，反復推敲各種應對預案。與此同時，他還組織軍官和戰士進行實戰演習，保證一旦開戰，便可指揮如椽。
面對來自國內外的重重危機，北京軍區士氣高昂。他們對黨和人民的事業無比忠誠，視保衛首都為至高無上的職責。在李德生的帶領下，全體將士上下一心，誓死捍衛祖國江山。
五、永懷感激
1976年9月9日，中華民族的偉大導師毛澤東主席與世長辭。這個噩耗像一記驚雷，震撼了全國人民的心扉。
當時正在北京執勤的李德生，得知這個噩耗後悲痛萬分。他想起幾年前毛主席對他的親切關懷，想起主席那充滿智慧的教誨，不禁潸然淚下。
9月18日，李德生前往人民英雄永垂不朽的紀念堂，瞻仰恩師的遺容。一路上，他的心情無比沈重。走近棺槨，李德生近距離看到毛主席安詳的容顏，疲憊而又堅毅的面容似乎在訴說著一生的艱辛。
面對恩師的遺體，李德生淚眼婆娑，千言萬語湧上心頭。他深深做了一個軍禮，表達對偉人的無限敬意。雖然毛主席離世，但他的革命事業必將萬古長青，他的英明領導和富有智慧的教誨將永遠指引著我們前行。
毛主席生前曾囑咐李德生要勤於學習，這一教誨李德生諄諄銘記在心。離開紀念堂後，他下定決心要更加刻苦鉆研，努力提高自己的理論水平胡工作能力，矢誌為祖國的富強與人民的幸福而貢獻自己的全部力量。
從此，李德生工作更加兢兢業業，對國家對人民無比忠誠。每當遇到疑難問題時，他總會回想起恩師的諄諄教導。正是有了這份寶貴的精神財富，李德生才能堅定不移，不懈奮鬥直至生命的最後一息。
毛主席的離世讓李德生傷心痛苦，但他卻將這份悲傷化作了前進的動力。他時刻銘記著恩師的囑托，以實際行動報效祖國。從軍人到政治家，直至後來升任中央政治局常委，李德生一直懷著一顆赤子之心，矢誌不渝為人民服務。
