1464年，明憲宗朱見深登基，成為明朝的第八位皇帝，這一年他18歲，距離明朝建國已近百年。第二年改元成化，這個年號他一直使用了23年。
成化元年六月初一日，朱見深畫了一幅畫，名叫【一團和氣圖】，他還禦制【一團和氣圖贊】，贊曰「朕聞晉陶淵明乃儒門之秀，陸修靜亦隱居學道之良，而惠遠法師則釋氏之翹楚者也。法師居廬山，送客不過虎溪。一日，陶、陸二人訪之，與語，道合，不覺送過虎溪，因相與大笑，世傳為三笑圖，此豈非一團和氣所自邪？」他援筆寫懷，寫下了「忘彼此之是非，藹一團之和氣。噫！和以召和，明良其類。以此同事事必成，以此建功功必備。豈無斯人，輔予盛治」的心願。
成化皇帝即位之初，為於謙平反，又恢復景泰皇帝的帝號，這兩個人都曾經被成化皇帝的父親明英宗視為政敵，成化帝確實做到了一團和氣。
正統十四年（1449年），蒙古瓦剌部南侵，明英宗不顧群臣反對，執意親征，在土木堡兵敗被俘，他的弟弟朱祁鈺受命監國，同時立只有兩歲的朱見深為皇太子。京城守軍在兵部尚書於謙的帶領下，頑強抵擋住了瓦剌的進攻。局勢穩定之後，景泰三年（1452年），朱祁鈺將朱見深廢為沂王。景泰八年（1457年），英宗因「奪門之變」而復辟，朱見深再次被立為太子。明英宗大肆封賞奪門之變的功臣，並且以謀逆為名，處死於謙。
台北故宮博物院藏成化雞缸杯。作者供圖
生長深宮的朱見深經此動蕩，精神壓力極大，落下了口吃的毛病，並在其皇帝生涯中極少接見大臣，史書上婉轉地表述為「玉音微吃」。在幼時陪伴朱見深，並被他終身寵愛的，只有比自己年長17歲的宮女萬氏。成化二十三年（1487年）春，萬貴妃暴病身亡，憲宗傷感地說：「萬侍長去了，我亦將去矣。」
雞缸杯據說就是見證明憲宗與萬貴妃傳奇情感的信物。萬貴妃屬雞，成化時期有兩個雞年，成化元年乙酉年和十三年丁酉年，方誌遠教授認為雞缸杯制作的年代，不太可能是成化時期的第一個雞年即成化元年（1465年），而應該是第二個雞年即成化十三年（1477年）。成化皇帝即位之初，尚無生育，而到成化十三年時，皇子叠出，不過這些觀點也只是推測，並不能坐實。
這件高不足4厘米、直徑約8厘米的器物敞口、微撇，口下漸斂，平底，底心青花雙方欄內楷書「大明成化年制」雙行六字款。整體輪廓柔和，直中微曲，曲中顯直，造型端莊雋秀。胎質潔白細膩，器物薄輕透體，白釉柔和瑩潤。
杯外壁以牡丹湖石和蘭草湖石將畫面分成兩組，兩組各繪一雄雞引頸，母雞率領小雞覓食於野地，母雞低頭啄蟲，小雞展翅雀躍，畫面溫馨。整個畫面色彩斑斕，紋飾以淡雅的青花作輪廓線，上釉入窯經1300度左右的高溫燒成胎體，再以艷麗的紅、綠、黃、紫等色填在釉上，入窯經低溫二次燒成，這種工藝結合了釉下和釉上兩種彩繪，故稱「鬥彩」，創燒於明代成化時期。
後世對於成化鬥彩雞缸杯很是追捧，頻有仿作。乾隆丙午禦題仿古雞缸杯詩中就寫道：「朱明（明王朝由朱元璋建立）去此弗甚遙，宣成（宣德和成化時期）雅具時猶見。寒芒秀采總稱珍，就中雞缸最為冠。牡丹麗日春風和，牝雞逐隊雄雞絢。金尾鐵距首昂藏，怒勢如聽賈昌喚。良工物態肖無遺，趨華風氣隨時變，我獨警心在齊詩，不敢耽安興以晏。」
2014年玫茵堂舊藏的一只明成化鬥彩雞缸杯更是以2.8億港元的成交價被買家收購。很多人津津樂道此事的時候，還將文獻中對明代成化鬥彩雞缸杯價值的記載進行換算，以證明這個價錢的合理性。
明代【帝京景物略】裏有「神廟、光宗，尚前窯器，成杯一雙，值十萬錢」的記載，這個價錢在萬歷時期有相應的文獻佐證，沈德符在【萬歷野獲編】中稱「成窯酒杯，每對至博銀百金，予為吐舌不能下」，銅錢十萬與白銀百兩相近。但是，沈德符的這句話前，還有一段涉及成化雞缸杯的價格，說「至於窯器最貴成化，次則宣德。杯琖之屬，初不過數金，余初見時尚不知珍重」。沈德符在【敝帚軒剩語】中也提到，「本朝窯器，用白地青花，間裝五色，為今古之冠，如宣窯品最貴，近日又重成窯，出宣窯之上」。
為什麽沈德符初見雞缸杯的時候價格不高呢？我以為和雞缸杯的藝術水平有關。
人們談起雞缸杯頗多溢美之詞，但仔細看看，雞缸杯外壁的繪畫畫得真的好嗎？可能是由於在瓷胎上繪畫受到限制的原因，雞缸杯上的繪畫，不論是公雞、母雞還是湖石花草，都看不出乾隆詩句中的神韻，藝術水準並不高。類似的還有青花瓷，在元代勃興的青花瓷，在明代洪武年間成書的【格古要論】在論及景德鎮附近出產瓷器即「饒州器」時，仍評價青色印花「俗甚」。
土木堡之變對明朝軍政影響巨大，原來的武將一部份戰死於沙場，一部份為英宗復辟後所殺，文官集團興起，武將勢力大為削弱。【明實錄】記載明憲宗「間有遊豫，不出大內，如南囿，祖宗時恒不廢遊獵，上未嘗一行幸焉」。中國國家博物館所藏明代宮廷畫師所繪的【明憲宗元宵行樂圖】，畫面中的成化皇帝體態豐腴，與清朝南薰殿舊藏【明憲宗坐像】體貌一致。
成化皇帝的大明，已經不是明太祖、成祖的大明。
（作者系北京大學考古文博學院教授）
來源：中國青年報客戶端
